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Da un volume degli Scritti biologici, raccolti da Luigi Castaldi1,
sappiamo che Dino Vannucci nasce il 25 agosto 1895 a

Vergato in provincia di Bologna, dai fiorentini Ulderigo Vannucci,
appaltatore di costruzioni ferroviarie, e Ida Lori. Poco dopo l’iscri-
zione alla facoltà di Medicina dell’Università di Firenze viene ar-
ruolato come volontario: prima nel 12° reggimento fanteria
(combatte sul Podgora), poi nel 1° reggimento fanteria e succes-
sivamente, come sottotenente, nel battaglione Exilles, 3° reggi-
mento, LXXXIV compagnia degli alpini. In un’azione rimane
gravemente ferito alla gamba destra e perde un dito della mano
destra, conquistando la medaglia di bronzo al valore militare2.
Dopo la guerra egli completa gli studi di medicina e si avvia

a una brillante carriera che lo porterà, tra l’altro, a ricoprire il
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Sul fuoruscitismo italiano: Dino Vannucci,
medico antifascista in Brasile*

Matteo Polo**

* ”Italia Contemporanea”, n. 255, giugno 2009, pag. 325-338.
** Ringrazio Marta Vannucci, secondogenita di Dino Vannucci, per avermi fornito im-
portanti indicazioni e documenti relativi al padre. Tutte le notizie relative al percorso pro-
fessionale di Dino Vannucci e i vari attestati che menzioneremo sono conservati a Firenze
nel suo archivio privato, Archivio di Marta Vannucci [d’ora in poi AMV]. Sono grato
anche a Giovanna Lori per avermi assistito in più modi e per avermi dato lo spunto per
questo saggio.
1 Scritti biologici, raccolti da Luigi Castaldi, vol. XIII, Siena, Tip. S. Bernardino, 1938, pp.
3-15. Nel presente volume, pag. 117-131.
2 Attestato n. 14535, 10 aprile 1917, del Ministero della Guerra, Segretariato generale,
in AMV. Qui a pag. 7.



ruolo di primario di Anatomia patologica all’ospedale Umberto
I di San Paolo in Brasile. Castaldi sorvola, per così dire, sull’atti-
vismo politico a causa del quale Vannucci sarà perseguitato dagli
squadristi fiorentini e quindi costretto prima alla clandestinità,
nel 1925, poi a cercare rifugio a Padova e successivamente in
America Latina. L’antifascismo di Dino Vannucci trova una sua
prima espressione nel giugno 1924 con la costituzione della se-
zione fiorentina dell’associazione Italia libera, “il primo movi-
mento antifascista clandestino”, come è stato definito dal suo
maggiore studioso, Luciano Zani3. Italia libera è fondata da ex
combattenti repubblicani contro la corruzione e l’infiltrazione fa-
scista nell’Associazione nazionale combattenti4, e grazie al suo
operato propagandistico verrà poi riconosciuta come precorri-
trice di “Non mollare”.
In appendice al suo lavoro su Italia libera, Zani propone un

prospetto organizzativo dell’associazione in cui sono elencati i
componenti del comitato centrale e gli affiliati dei sottogruppi
provinciali: in quello di Firenze, denominato Nazario Sauro, che
conta circa cento iscritti di vario colore politico, troviamo ap-
punto Vannucci, assieme a Ernesto Rossi, Umberto Calosci,
Carlo Rosselli, Piero Calamandrei e Piero Jahier. Proprio uno di
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3 Luciano Zani, Italia Libera. Il primo movimento antifascista clandestino 1923/25, Roma-Bari,
Laterza, 1975.
4 Si vedano Giovanni Sabbatucci, I combattenti del primo dopoguerra, Roma-Bari, Laterza,
1974; Eros Francescangeli, Una storia comune, un soggetto diviso: gli ex combattenti, in Mario
Isnenghi, Giulia Albanese (a cura di), Gli italiani in guerra, vol. IV, t. 1, Il Ventennio fascista.
Dall’impresa di Fiume alla seconda guerra mondiale (1919-1940), Torino, Utet, 2008, pp. 81-86.



loro, Ernesto Rossi, ci ha lasciato un vivo ricordo di Vannucci e
della sezione fiorentina di Italia libera, organizzata presso lo stu-
dio dell’avvocato Enrico Bocci pochi giorni dopo l’assassinio Mat-
teotti. Della sezione Vannucci è uno dei più instancabili
animatori, riconosciuto dallo stesso Rossi come “il vero capo del-
l’Italia Libera a Firenze”5. La sua casa funge, nottetempo, da ri-
trovo per gli associati che pianificano una futura rivoluzione. Per
questo, dopo un paio di mesi di lavoro organizzativo, l’assemblea
di tutti gli iscritti, convocata per eleggere il direttivo dell’associa-
zione, decide che ne faccia parte, insieme ad altri distintisi per il
loro impegno militante, il medico Dino Vannucci. Tra il 1924 e
il 1925, Italia libera si dedica soprattutto a dimostrazioni di pro-
testa contro la sempre più crescente oppressione della dittatura
fascista: il 3 novembre 1924, per la commemorazione della figura
ormai simbolica del ‘martire’ antifascista per eccellenza Giacomo
Matteotti, Dino Vannucci mette addirittura a disposizione la cap-
pella di famiglia presso il cimitero fiorentino delle Porte sante.
Quando finisce l’esperienza di Italia libera, il gruppo fiorentino
non si disperde ma rimane saldo intorno alla fondazione della ri-
vista clandestina “Non mollare”. Quest’ultima, grazie alla diretta
affiliazione alla sezione combattentistica fiorentina, beneficerà
della rete distributiva necessaria alla circolazione, come ricono-
scerà lo stesso Salvemini, il suo deus ex machina6. Anche per questa
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5 Ernesto Rossi, L’Italia Libera, in Mimmo Franzinelli (a cura di), “Non Mollare” (1925).
Con saggi di Gaetano Salvemini, Ernesto Rossi e Piero Calamandrei, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2005, pp. 43-63; la citazione è a p. 47.
6 Gaetano Salvemini, Il “Non Mollare”, in M. Franzinelli, “Non Mollare” (1925), cit., p. 5.



iniziativa l’apporto di Vannucci è fondamentale: egli, oltre a far
parte del gruppo fondatore, assieme a Ernesto Rossi, Carlo Ros-
selli e Nello Traquandi, presta opera sia come collaboratore per
la redazione degli articoli di integrazione – i “pezzettini”7 – al
grosso dei contenuti curato in prima persona da Salvemini, sia
come distributore e custode della rivista stessa. Di questa sua atti-
vità è testimonianza l’episodio, raccontato da Giuseppe Fiori nella
sua biografia di Ernesto Rossi8, in cui Vannucci nasconde delle
copie del giornale nella cella frigorifera del reparto di Anatomia
patologica dove lavora. La pervicace sorveglianza della polizia e
dei fascisti nei confronti di “Non mollare” è infine coronata da
successo: viene infatti emesso un mandato di arresto contro Gae-
tano Salvemini ed Ernesto Rossi (quest’ultimo tuttavia vi si sottrae
espatriando in Francia), che saranno successivamente processati.
Naturalmente anche Dino Vannucci è nel mirino dei fascisti,

ma trova riparo a Padova, e inizia a collaborare con la locale uni-
versità grazie anche all’aiuto di Egidio Meneghetti. Castaldi ci
informa che Vannucci, il quale comincia a lavorare dal 15 marzo
1925 alla Clinica chirurgica patavina sotto l’ala protettrice di
Mario Donati9, anche lì conosce una rapida ascesa che lo porta,
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7 Nello Traquandi, L’antifascismo a Firenze, “L’Astrolabio”, 5 marzo 1967.
8 Giuseppe Fiori, Una storia italiana. Vita di Ernesto Rossi, Torino, Einaudi, 1997, p. 62, dove
l’autore riprende quanto lo stesso Rossi racconta nell’articolo Il “Non Mollare”, “Il
Ponte”, settembre 1945, n. 6, riportato anche nella recente pubblicazione a cura di Mario
Isnenghi, Dalla Resistenza alla desistenza. L’Italia del “Ponte” (1945-1947), Roma-Bari, Laterza,
2007, pp. 127-135.
9 Per notizie biografiche si veda il Dizionario biografico degli italiani, vol. XLI, Roma, Istituto
della Enciclopedia italiana Treccani, 1992, pp. 51-53.



tra l’altro, a una seconda libera docenza in Patologia speciale chi-
rurgica. Vannucci si divide tra Padova e Firenze, sia per le sue ri-
cerche sia, è facilmente intuibile, per portare avanti la lotta
politica, come fa lo stesso Rossi, rientrato dall’esilio e apparente-
mente innocuo insegnante di scuola superiore a Bergamo.
È in questo periodo che nasce il movimento di Giustizia e li-

bertà, il cui preludio in Italia sta nel

“(...) riannodarsi a Milano, nel 1926, delle file degli antifascisti che

hanno avuto parte preminente nella battaglia di Italia libera e di

“Non mollare”, del gruppo liberale della rivista “Il Caffè” e di ele-

menti che hanno gravitato intorno a “Quarto stato”, di Nenni e

Rosselli10”.

Anche Dino Vannucci prende parte al periodo ‘fondativo’ di
Gl, di cui conosce molto bene parecchi degli esponenti: Ferruccio
Parri, i Rosselli, Gaetano Salvemini, lo stesso Rossi11 e così via.
Del resto, come è testimoniato dalla stessa figlia Marta, anche nel
periodo in cui sembra dedicarsi solo allo studio e alla ricerca, fa-
cendo la spola tra Firenze e Padova, il medico fiorentino è tenuto

11

SUL FUORUSCITISMO ITALIANO: DINO VANNUCCI...

10 Mario Giovana, Giustizia e Libertà in Italia. Storia di una cospirazione antifascista 1929-1937,
Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 59.
11 Rossi infatti ricorda come portasse gli opuscoli stampati clandestinamente per la zona
di Padova a Egidio Meneghetti e, appunto, a Dino Vannucci: cfr. Ernesto Rossi, Un demo-
cratico ribelle. Cospirazione antifascista, carcere, confino. Scritti e testimonianze, a cura di Giuseppe
Armani, Parma, Guanda, 1975, p. 92.



sotto controllo dalla polizia fascista e le camicie nere ne mettono
più volte a soqquadro l’abitazione di Firenze, prima in via del
Pratellino, poi in via Carnesecchi, sempre nella zona delle Cure12.
Dopo quasi due anni, nel 1927, come scrive egli stesso a Salve-
mini, viene “defenestrato” dal suo posto di lavoro a Padova per-
ché si rifiuta di aderire al fascismo13. A causa di questo clima
pericoloso per lui e per la sua famiglia, Vannucci, sperando di
sottrarsi alle violenze fasciste, prende la decisione di andare in
esilio e opta per il Brasile.

Un medico italiano in Brasile 

Alla ricostruzione della vicenda personale di Vannucci in Bra-
sile è necessario premettere alcuni cenni sulla politica rispetto agli
emigrati del regime in quegli anni. Essa soffre – almeno fino alla
svolta “normalizzatrice” del 1928, imposta dal nuovo ministro
degli Esteri Dino Grandi – di una certa ambiguità; infatti, poiché
una parte degli emigranti ha lasciato l’Italia con l’intento preci-
puo di sottrarsi al controllo e alla repressione dello Stato fascista,
il regime mussoliniano incontra degli ostacoli nell’esercizio di una
rigorosa sorveglianza sulle comunità italiane all’estero, anche se
le organizzazioni fasciste riescono in molte situazioni a radicarsi
sul territorio e a tenere sotto controllo almeno coloro che non
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12 E-mail di Marta Vannucci [d’ora in poi: e-mail MV) al sottoscritto, 15 dicembre 2008.
13 Vannucci a Salvemini, 5 gennaio 1928, in Istituto storico della Resistenza in Toscana, Archivio
[d’ora in poi ISRT, Archivio], fondo Gaetano Salvemini [d’ora in poi Salvemini], Episto-
lario Salvemini, scat. 109.



sono dichiaratamente antifascisti. In ogni caso va sottolineato che,
nello specifico del caso brasiliano14, proprio verso la fine degli anni
venti il consenso degli immigrati italiani al fascismo inizia a diffon-
dersi fuori dall’originario alveo delle classi alte e dei ceti medi, rag-
giungendo il suo apice nella seconda metà degli anni trenta.
Come viene comunicato dalla Prefettura di Bologna al capo

della polizia Arturo Bocchini15, Dino Vannucci si imbarca il 15
maggio 1927 a Genova sul piroscafo Duca degli Abruzzi , con
destinazione Brasile. Il prefetto, dopo aver precisato i precedenti
antifascisti di Vannucci, scrive che “egli chiese il passaporto per
recarsi a Santos, ove dovrebbe impiantare una casa di salute” e
che “non era ritenuto elemento pericoloso”; nonostante ciò, il
capo della polizia vuole essere informato sui suoi movimenti e
chiede alla Direzione della polizia politica16 di trasmettere al con-
solato italiano a San Paolo in Brasile la richiesta di sorveglianza17.
Negli anni tra il 1927 e il 1929 circa, Dino Vannucci lavora come
medico chirurgo in una sorta di clinica non riconosciuta dallo

13

SUL FUORUSCITISMO ITALIANO: DINO VANNUCCI...

14 Angelo Trento, I Fasci in Brasile, in Emilio Franzina, Matteo Sanfilippo (a cura di), Il fa-
scismo e gli emigrati. La parabola dei fasci italiani all’estero, 1920-1943, Roma-Bari, Laterza,
2003, pp. 152-166.
15 Prefettura di Bologna a Bocchini, 29 giugno 1927, in Archivio centrale dello Stato [d’ora in
poi ACS], Casellario politico centrale [d’ora in poi Cpc], b. 5320, fasc. “Dino Vannucci”.
16 Annotazione a matita di Bocchini, in Prefettura di Bologna a Bocchini, 29 giugno 1927, loc.
cit. a nota 15.
17 Per un primo quadro dell’attività diplomatico-spionistica del regime in America Latina,
si veda Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica
fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 175.
18 Come conferma pure L. Castaldi (Scritti biologici, cit., p. 7).



Stato18 a São Luiz das Missões, nel Rio Grande do Sul19, gestita
da un altro medico italiano, il dottor Ricaldone. Ciò è confermato
anche da una lettera del 21 ottobre 1927, inviata dal Consolato
generale d’Italia a San Paolo al ministero dell’Interno, in riferi-
mento alla richiesta di sorveglianza di cui abbiamo parlato po-
c’anzi20.
Dopo essersi spostato a Rio de Janeiro, Vannucci sostiene con

successo l’esame di “rivalida” o “rivalidazione”. La prova, se-
condo Castaldi (che si rifà a un articolo del professor De Marco
su “Fanfulla”, il giornale degli emigrati italiani in Brasile), consi-
steva in “un difficile esame sotto il fuoco tambureggiante delle
domande dei Commissari, precisamente contro l’insegnamento
medico italiano”21. In realtà, la questione della “rivalidazione” è
più complessa, essendo connessa all’insieme della politica sanita-
ria messa in atto nella città di San Paolo, che aveva assunto forti
venature nazionaliste. In ogni caso, i medici italiani, costretti a
sottoporsi a una valutazione cui si accompagnava un riesame dei
titoli professionali in loro possesso, contestavano con forza questa
procedura, soprattutto là dove assumeva un carattere chiara-
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19 Uno degli stati del Brasile meridionale, area di colonizzazione in cui erano già presenti,
nel 1920, 50.000 italiani, come risulta da Angelo Trento, In Brasile, in Piero Bevilacqua,
Andreina De Clementi, Emilio Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana, 2 vol.,
vol. II, Arrivi, Roma, Donzelli, 2002, p. 6.
20 ACS, Cpc., b. 5320, fasc. “Dino Vannucci”.
21 Scritti biologici, raccolti da L. Castaldi, cit., p. 7. Il corsivo è del testo originale.
22 Maria do Rosário Rolfsen Salles, Os médicos italianos em São Paulo (1890-1930). Um projecto
de ascensão social, “Revista brasileira de estudios politicos”, 1996, n. 1, p. 52, per la cui tra-



mente discriminatorio e privo di qualsivoglia base scientifica e
professionale, allo scopo di favorire i medici locali. Del resto essa
diede luogo ad acuti conflitti anche al di là dell’ambito medico,
tra uomini di scienza brasiliani e stranieri22.
Anche per contrastare questa situazione, i medici italiani pun-

tarono molto sui vincoli associativi, il cui esempio più importante
è l’Associazione italiana per lo studio e l’incremento delle disci-
pline mediche. In sostanza, seguendo gli studi di Angelo Trento,
e di Maria do Rosário Rolfsen Salles23, si può affermare che
l’ascesa sociale dei medici italiani a San Paolo si compì in modo
indipendente e senza coinvolgimenti del mondo politico brasi-
liano. La fortuna della formula associativa era risultata evidente
al governo italiano fin dall’epoca liberale, grazie anche all’azione
del consolato di San Paolo che partecipava in prima persona al-
l’organizzazione delle attività professionali e sociali dei medici
italiani presenti nello Stato. Un esempio di questa stretta intera-
zione è costituito dagli statuti dell’ospedale italiano Umberto I,
che davano facoltà al console di nominare parte del consiglio di-
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duzione ringrazio Marta Vannucci. Per un quadro completo dell’immigrazione italiana
in Brasile si veda invece Angelo Trento, Do outro lado do Atlântico. Um século de imigração
italiana no Brasil, Istituto italiano di cultura di San Paolo-Instituto cultural ítalo-brasileiro,
São Paulo, Nobel, 1980.
23 Si vedano Angelo Trento, Le associazioni italiane a San Paolo, 1876-1960, in Fernando J.
Devoto, Eduardo J. Miguez (a cura di), Associacionismo, trabajo e identidad etnica. Los italianos
en América Latina en una perspectiva comparada, Buenos Aires, Cemla-Cser-Iehs, 1992; M. do
R.R. Salles, Os médicos italianos em São Paulo, cit.



rettivo24. Le associazioni di medici italiani scomparvero progres-
sivamente a partire dall’instaurazione del regime fascista in Italia.
Ciò si dovette essenzialmente al tentativo della dittatura di eser-
citare un controllo sempre maggiore su di esse (lo stesso ospedale
Umberto I si trovò fatalmente a fronteggiare l’infiltrazione fasci-
sta), inquadrandole come “enti morali” e ‘cooptando’ medici ita-
liani come agenti consolari o rappresentanti del Fascio locale25.
L’esito di tutto ciò fu che l’operato di queste associazioni subì un
deciso rallentamento26. Più in generale è necessario osservare che
l’immissione di medici immigranti italiani nel substrato scienti-
fico-professionale-sociale della città paulista ebbe origini e carat-
teri complessi. Come spiega infatti Maria do Rosário Rolfsen
Salles27, essa prese il via con la comparsa, a partire dal 1889, di
violente epidemie di febbre gialla, vaiolo e tifo nello Stato di San
Paolo, in seguito alle quali le autorità governative crearono, per
la cura di – e la ricerca scientifica su – queste malattie, varie isti-
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24 L’ospedale, fondato nel 1905 dalla comunità italo-paulista riunitasi sotto l’egida della
Società italiana di beneficenza in San Paolo risalente al 1878, con una capacità iniziale
di cinquanta letti, diventò, per i primi trent’anni del Novecento, l’orgoglio di tutta la co-
lonia italiana dello Stato di San Paolo, dei cui sforzi congiunti era il frutto. Al suo interno
trovavano spazio le case di salute intitolate a Francesco ed Ermelino Matarazzo, figli di
Francesco Matarazzo, immigrato diventato ricchissimo a San Paolo, fra i fondatori del-
l’ospedale di cui regolarmente ricopriva il deficit annuale. Le due case di salute, private e
a pagamento, avevano lo scopo di continuare a generare fondi da destinare all’ospedale,
che poteva così essere gratuito per gli immigrati. I medici italiani presenti lavoravano sia
per le case di cura Matarazzo sia, gratuitamente, per l’ospedale.
25 M. do R.R. Salles, Os médicos italianos em São Paulo, cit., pp. 57-61.
26 Si veda A. Trento, Le associazioni italiane a San Paolo, 1876-1960, cit., pp. 31-57.
27 M. do R.R. Salles, Os médicos italianos em São Paulo, cit., pp. 43-65.



tuzioni, tutte inquadrate nel servizio sanitario di quello Stato, che
richiamarono numerosi medici stranieri, non solo italiani, per
poter assistere efficacemente gli immigrati, particolarmente col-
piti dalle epidemie. Ciò potrebbe far pensare a uno sforzo degli
enti governativi per ben integrare gli immigrati attraverso la pre-
senza di medici del loro stesso paese: si trattò, in realtà, di una
sorta di compromesso tra le spinte modernizzatrici delle élite in-
tellettuali del paese e quelle conservatrici delle classi dirigenti in
campo politico ed economico, interessate “a conservare il mo-
dello di sviluppo economico basato sulla mano d’opera importata
dall’estero [italiana], minacciata dalla mancanza di servizi me-
dico-sanitari”28. La presenza a San Paolo di medici italiani, e stra-
nieri in generale, era infatti strettamente connessa all’attività di
assistenza sanitaria agli immigrati, basata su associazioni benefi-
cofilantropiche. Nel 1928 Dino Vannucci è a Porto Alegre, ma
quasi un anno dopo si sposta a San Paolo dove, insieme al dottor
Menotti Parolari, col quale aveva sostenuto l’esame di “rivalida-
zione” e che gli farà da assistente fino alla morte, fonda una cli-
nica privata29; contemporaneamente continua le sue ricerche
anche a San Paolo, presso un laboratorio privato e all’Instituto
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28 M. do R.R. Salles, Os médicos italianos em São Paulo, cit., p. 44.
29 Maria do Rosário Rolfsen Salles (Os médicos italianos em São Paulo, cit., p. 56) spiega come,
in genere, un medico italiano appena arrivato a San Paolo cominciasse con l’installare,
in proprio o assieme a un collega presente precedentemente,  una clinica privata (anche
prima di fare l’esame di “rivalidazione”), per poi passare a operare negli ospedali locali.
In questo caso, potrebbe trattarsi della stessa clinica attualmente ancora esistente e inti-
tolata proprio al dottor Menotti Parolari.



Biologico, dove collabora con la cattedra del professor Alfonso
Bovero dell’Università di San Paolo. Lavora all’ospedale Um-
berto I di cui, già nel 192930, diviene direttore medico31. Era tut-
tavia “insofferente delle beghe amministrative e per non
sottostare a qualcosa di amministrativo non assolutamente cor-
retto se ne allontanò poco dopo: rimase però in quell’ospedale
come chirurgo primario nel ’32-’33 (eseguì 871 operazioni nel
biennio), e poi fu chirurgo nell’annessa casa di salute Mata-
razzo”32. Queste notizie sono confermate dal solito rapporto del
consolato in cui si riferisce della sua nomina a direttore dell’ospe-
dale italiano, si afferma che egli non svolge attività politica e si
precisa che a Porto Alegre, il 4 novembre 1928, ha commemorato
l’anniversario della Vittoria33, mentre “a S. Paolo in questo mese,
auspice la Dante Alighieri, ha commemorato il grande biologo
Malpighi”34. Anche Castaldi scrive dell’attività di oratore di Van-
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30 “Fanfulla”, 6 agosto 1929.
31 Si veda la corrispondenza fra Dino Vannucci e la vicepresidenza della Società italiana
di beneficenza, ospedale  “Umberto Primo”, 6 agosto 1929-28 gennaio 1932, in AMV.
32 Scritti biologici, raccolti da L. Castaldi, cit., pp. 7-8.
33 In realtà, come si vedrà più avanti, Dino Vannucci, in una sua lettera del 28 agosto
1928 a Gaetano Salvemini, così si riferisce all’avvenimento: “la commemorazione del-
l’armistizio che ho fatto il 4 Nov. in Porto Alegre, e che suscitò le ire di quei fascisti”. Pur-
troppo, non essendo riusciti a recuperare il dattiloscritto della commemorazione, a
differenza di quella di Malpighi, non siamo in grado di dire su quali basi si sia scatenata
la rabbia fascista. È tuttavia facile pensare, in attesa di un riscontro concreto, che il discorso
del 4 novembre si inserisse nel solco di quel combattentismo democratico, raccolto in
Italia libera, che disputava a Mussolini e al fascismo l’eredità della Grande guerra.
34 Rapporto del Consolato generale italiano al ministero dell’Interno, 25 luglio 1929 (ma
a penna è indicato l’11 settembre dello stesso anno), in ACS, Cpc, b. 5320, fasc. “Dino
Vannucci”.



nucci e, sebbene sia molto cauto nell’esprimersi per eludere il
controllo del censore fascista, non è difficile leggere in filigrana
come l’impegno antifascista di Vannucci si esprima anche attra-
verso l’inedito strumento delle commemorazioni. Sempre nel
1929, in agosto, Dino Vannucci, questa volta insieme all’oftalmo-
logo di fama internazionale Archimede Busacca, fonda, nello spi-
rito del movimento associativo italo-brasiliano cui abbiamo fatto
riferimento, la rivista medico- scientifica “Folia clinica et biolo-
gica” in cui, coerentemente con la composizione ‘mista’ (italiana
e brasiliana) dei medici membri della sua direzione scientifica e
della sua redazione, si pubblicano articoli sia in italiano che in
portoghese. Il colophon della pubblicazione, di cui sono proprie-
tari Busacca e Vannucci, nel numero 1-2 reca come indirizzo
dell’amministrazione quello di Busacca, mentre nel numero 5-6
quello di Vannucci. Il trasferimento dell’indirizzo è sintomatico,
ipotizza Marta Vannucci35, del contrasto politico-ideologico fra
Busacca e Vannucci: in particolare, sembra che Busacca, non vo-
lendo schierarsi né con il fascismo né con gli antifascisti, sia en-
trato in conflitto con il temperamento più ‘impetuoso’ di
Vannucci. In ogni caso, della rivista escono pochi numeri e dalle
divergenze tra i due, non certo di carattere scientifico, il giornale
viene condannato a una morte precoce.
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35 E-mail MV, 19 gennaio 2009.



“Caro Professore…”: lettere a Gaetano Salvemini
e Carlo Rosselli

Dino Vannucci, nel frattempo, continua a mantenere rapporti
con gli antifascisti, siano essi esuli (Francesco Fausto Nitti, Alberto
Tarchiani, Carlo Rosselli e lo stesso Gaetano Salvemini) o rimasti
in Italia (Piero Calamandrei ed Ernesto Rossi, quest’ultimo in
carcere), e a essere informato e partecipe della lotta antifascista.
Esprimendosi sulla problematica questione del “programma po-
sitivo” di Gl36, egli mostra di avere, come l’amico Rosselli, una
visione di lungo periodo e di comprendere come la lotta antifa-
scista non possa risolversi semplicemente nella caduta dell’avver-
sario ma debba dotarsi anche di un programma per la
ricostruzione spirituale e materiale dell’Italia risorta dalle rovine
del fascismo. Che Vannucci si sia sforzato di riflettere sulle vi-
cende italiane in un’ottica di lungo termine è confermato anche
da un suo scambio epistolare con Salvemini. In una lettera del
gennaio 1928 egli scrive:

“Il mio pessimismo sulla situazione politica italiana non ha fatto che
aggravarsi e confermarsi. Ancor più mi sono convinto che la ma-
lattia è difficile a curarsi perché ripete la sua origine da un vizio co-
stituzionale della mentalità e della moralità italiane. Bisogna
convincersi che si tratta di anni, perché questa gente è ben convinta
di andare fino in fondo, e purtroppo Mussolini, senza esser per nulla
un’intelligenza superiore, è abbastanza intelligente perché, fattosi il
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36 Si veda al riguardo M. Giovana, Giustizia e Libertà in Italia, cit., pp. 231-259.



grande “atout” della più assoluta mancanza di senso morale, sappia
evitare gli scogli e gli sbagli troppo grossolani. Porterà l’Italia alla
rovina, ma alla rovina sul serio, quella radicale, in un lungo periodo
di anni, lasciandola profondamente marcia e sfibrata. A me pare,
ma non dia troppo peso alle mie idee, perché la mia cultura politica
è nulla, a me pare che si debba affermare nettamente: 1) che con
Mussolini se ne debba andare Sua Maestà (questo non è politica-
mente abile, ma, per me almeno, moralmente necessario; 2) che il
Vaticano debba essere annullato radicalmente e privato d’ogni di-
ritto particolare e funzione giuridica in generale; 3) che si debba far
comprendere che alle parole forza, violenza, guerra ecc. deve essere
dato l’ostracismo assoluto; 4) che noi rinunciamo alla vendetta; que-
sto è per me importante, è forse politicamente facile, ma è certo un
dovere morale che dobbiamo imporre, se vogliamo moralizzare la
vita politica italiana37”.

I giudizi di Vannucci sono decisi, per non dire sferzanti: mo-
stra di aver ben compreso la lezione di Salvemini, ma soprattutto
di Gobetti, sul “fascismo come autobiografia della nazione”. Non
si nasconde infatti che, avendo il fascismo fatto leva sul cosiddetto
opportunismo degli italiani, la maggiore difficoltà della lotta con-
tro il regime non risiede tanto nel farlo cadere ma nel convincere
i connazionali della bontà di questa scelta, in opposizione a chi
vorrebbe procedere nel solco già tracciato dalla politica mussoli-
niana. In ciò, come dicevamo, Vannucci non si discosta dalle ri-
flessioni di Salvemini circa le radicate origini politiche e sociali
del fenomeno fascista: sul pensiero del professore pugliese egli si
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37 Vannucci a Salvemini, 5 gennaio 1928, in ISRT, Archivio, Salvemini, Epistolario Salve-
mini, scat. 109.



tiene del resto costantemente informato, come dimostra la richie-
sta, ricorrente nelle lettere, che questi gli spedisca i suoi libri e ar-
ticoli sul fascismo per poterli leggere e diffondere, anche mediante
conferenze. Più originali risultano invece le sue affermazioni
espresse per punti: tralasciando quelle polemiche sulla cacciata
di Vittorio Emanuele III e sulla limitazione del potere vaticano,
spiccano sia la condanna di ogni forma di violenza sia l’irrinun-
ciabilità di quella che si potrebbe definire una sorta di pacifica-
zione civile, la rinuncia “alla vendetta”, appunto. È certamente
notevole che Vannucci ponga, quale condizione fondamentale
per la moralizzazione della vita politica italiana, la rinuncia agli
odi di parte che erano stati e saranno invece il motivo trainante,
anche dopo la fine della guerra, dell’antitesi fascismo-antifasci-
smo. Che questa sia una posizione non propriamente conforme
alla vulgata del fuoruscitismo, lo dimostra la lettera successiva,
dalla quale si evince che Salvemini debba aver avanzato delle cri-
tiche ai quattro punti enunciati da Vannucci, il quale difatti arti-
cola maggiormente il suo pensiero. Per quanto riguarda la
violenza, egli precisa di non aver voluto riferirsi all’azione di Giu-
stizia e libertà (essendo consapevole che presto non sarebbe stata
possibile altra forma di lotta38), ma piuttosto di aver voluto espri-
mere il rifiuto della violenza come ideale; inoltre, sulla rinuncia
alla vendetta, alla quale Salvemini ha replicato “Vendetta no, giu-
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38 A proposito della strategia eversiva di Giustizia e libertà, si veda Marco Bresciani, La
politica del gesto e degli attentati, in M. Isnenghi, G. Albanese (a cura di), Gli italiani in guerra,
vol. IV, t. 1, Il Ventennio fascista, cit., pp. 592-598.



stizia sì: chi ha rotto deve pagare”, Vannucci spiega che, a suo
parere, il fascismo ha già talmente corrotto

“(...) le basi della convivenza sociale in Italia che sarà difficilissimo

riportare l’educazione civile e sociale del popolo Italiano a un grado

possibile usando molta indulgenza e molto dominio su noi stessi;

ché se, per caso, ci abbandonassimo ad un’intransigenza morale re-

trospettiva allora son convinto che l’Italia non si salverebbe da un
lunghissimo periodo di lotta di fazioni39”.

Vannucci, che si rivelerà buon profeta anticipando gli eventi
del 1943-1945, non può fare a meno di interrogarsi su quanto il
regime sia un merito di Mussolini piuttosto che una colpa della
vigliaccheria degli italiani. Teme inoltre che, qualora risulti infine
vincitore, l’antifascismo si abbandoni al desiderio di vendicare i
torti subiti, innescando di conseguenza una spirale inarrestabile
di violenza.
Che Vannucci continuasse a mantenere, e soprattutto a dimo-

strare, la sua ideologia antifascista nonostante gli avanzamenti di
carriera all’interno della comunità medica brasiliana, è dimostrato
anche da un’altra sua lettera, sempre indirizzata a Salvemini:

“Caro Professore, ho avuto la sua cartolina da Parigi che mi ha fatto

immensamente piacere. Ma stamani i giornali mi hanno portato
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39 Vannucci a Salvemini, 27 febbraio 1928, in ISRT, Archivio, Salvemini, Epistolario Sal-
vemini, scat. 109. Il corsivo nella citazione corrisponde a una sottolineatura nell’origi-
nale.



una notizia che mi ha addirittura riempito di gioia: Carlo è riuscito

a fuggire dalle Lipari40 e già si trova a Parigi. Sono ammirato. E

Parri? Sono molto seccato invece dal fatto che da quando sono ar-

rivato in Brasile ho inviato per 3 volte denaro a Giannini per il suo

giornale e solo 1 volta lo ha ricevuto. […] Frattanto qui in São Paulo

esiste un Ospedale Italiano, riconosciuto come ente morale dal Go-

verno Italiano che vi è rappresentato nel Consiglio di Amministra-

zione e nel Comitato esecutivo dal Console di São Paulo. In questi

ultimi mesi si è dimesso il Direttore, hanno tentato una scalata ma

l’Ospedale è un po’ infeudato ai Matarazzo, che vi hanno speso forti

somme e loro desiderano un medico e non un politico. Così si sono

battuti a spada tratta sul mio nome e malgrado le informazioni na-

turalmente… pessime venute dall’Italia il Console ha dovuto udire

ed ingollare la pillola. Quanto a me anche 24 ore prima che fosse

fatta la nomina ho detto ben preciso al Console ed a chi lo voleva

sentire che per ottenere il posto non avrei mai fatto affermazioni

contrarie alle mie idee, e che se mi fosse stato richiesto anche la più

semplice manifestazione, avrei rifiutato il posto. I Matarazzo hanno

vinto ed ora sono Direttore de l’Ospedale di São Paulo a malgrado

dei veto [sic] fascisti41.
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40 L’evasione da Lipari è uno degli episodi simbolo della lotta al fascismo: cfr. Gianfranco
Porta, L’evasione da Lipari,  in M. Isnenghi, G. Albanese (a cura di), Gli italiani in guerra,
vol. IV, t. 1, Il Ventennio fascista, cit., pp. 572-577.
41 Vannucci a Salvemini, 9 agosto 1929, in ISRT, Archivio, Archivi di Giustizia e libertà [d’ora
in poi Agl], fondo Carlo Rosselli [d’ora in poi C. Rosselli], fasc. 1, sfasc. “Dino Vannucci”.



Il documento è interessante per molteplici aspetti: innanzi-
tutto là dove descrive le traversie di Vannucci appena arrivato in
Brasile, confermando l’analisi di Rolfsen Salles e di Trento circa
la situazione lavorativa e sociale cui dovevano fare fronte i medici
italiani. Anche Vannucci è costretto ad affrontare tutte le tappe
della legittimazione professionale, iniziando con la pratica medica
“illegale”, come lui stesso la definisce, presso le comunità italiane
che si sobbarcano il durissimo lavoro nelle fazendas (le piantagioni,
soprattutto di caffè), per poi sottoporsi alla “rivalidazione”, e in-
fine costruendosi una rapida carriera all’interno del mondo scien-
tifico e medico paulista. Viene dunque nominato direttore
dell’ospedale Umberto I, nella cui gestione in quel momento ha
un notevole peso il console italiano Serafino Mazzolini, di cara-
tura autenticamente e pienamente fascista42. Il peraltro molto
osteggiato incarico di Vannucci come direttore medico dell’ospe-
dale dura all’incirca fino alla fine del 1932, dopo di che egli ri-
tornerà a lavorarci come semplice medico chirurgo. Vannucci,
pur ben consapevole di quanto ciò esponga a possibili rappresa-
glie lui e la sua famiglia, rifiuta di abiurare i suoi ideali democra-
tici e sceglie la fedeltà all’idea anche a discapito della vita
professionale e familiare, sapendo oltre tutto di essere ‘protetto’
dai fondatori e finanziatori dell’ospedale, i Matarazzo. L’opposi-
zione del console alla nomina di Vannucci a direttore dell’Um-
berto I è un indice del fatto che le notizie provenienti dall’Italia
su di lui sono evidentemente ancora ‘negative’: la polizia politica
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42 Un suo breve profilo è in M. Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA, cit., pp. 175-176.



del regime, non cadendo nell’inganno di credere a un suo ritiro
a vita privata, continua a considerarlo un irriducibile antifascista,
come testimonia del resto la presenza di Vannucci nell’elenco dei
sostenitori del noto periodo satirico degli anni venti, ferocemente
antimussoliniano, “Il Becco giallo”43.
Che Dino Vannucci non si sia ‘ritirato’ mai dalla lotta antifa-

scista è dimostrato anche da una sua lettera del marzo 1932 a
Carlo Rosselli, in cui egli scrive:

“Quanto a me sono tornato chirurgo primario dell’Ospedale Ita-

liano. Credo che ci starò poco però. A questi giorni mi trovavo a un

pranzo dato a un vecchio [... parole incomprensibili, nda.] italiano

coloniale. Vi erano fascisti a iosa ed anche il Sig.r Console di Mus-

solini. Alla fine cantarono giovinezza e la marcia reale. Natural-

mente io non mi alzai. Nessuno ebbe la faccia tosta di protestare,
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43 Per l’elenco, cfr. “Il Becco giallo”, 15-30 giugno 1928, n. 24. Il giornale fu fondato a
Roma da Alberto Giannini che poi ne trasferì la redazione a Parigi per sfuggire alle per-
secuzioni del regime; Giannini si convertì successivamente a posizioni filofasciste, simbo-
leggiate dal nome del nuovo giornale, “Il Merlo”, cui egli diede vita dopo la chiusura di
“Il Becco giallo”. Le ragioni e la storia di questo voltafaccia sono analizzate in M. Fran-
zinelli, I tentacoli dell’OVRA, cit., pp. 298-310.
44 Si tratta di Ernesto Rossi, arrestato nel 1930, in seguito alla delazione di Carlo Del Re, per
la sua attività in Giustizia e libertà, assieme a Nello Traquandi e altri, e imprigionato per 9
anni; si veda al proposito Ernesto Rossi, Elogio della galera. Lettere 1930-1943, Roma, Il Mondo
3 Edizioni, 1997 [2a ed.]; Id., Nove anni sono molti. Lettere dal carcere 1930-39, a cura di Mimmo
Franzinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2001. Rossi chiedeva sovente notizie di Dino Vannucci
alla moglie e alla madre, con la quale si arrabbiò anche quando lei cercò di nascondergliene
la morte (Rossi, Nove anni sono molti, cit., pp. 629-630).
45 Si tratta del settimanale antifascista italiano “La Difesa”, stampato a San Paolo, sul
quale si veda anche alla nota 51.



ma ora fanno fuoco e fiamme per buttarmi fuori da l’Ospedale [...].

Sono contento delle notizie relativamente buone che mi dai di Er-

nesto, di Traquandi ed altri44. […] Ho ricevuto non uno, ma due

grossi pacchi di G.L. Ho provveduto a rispedire. L’Italia45 assorbirà

veramente molte forze. Mariani è un uomo intelligente. Il giornale

non è fatto male. Ma è veramente utile? Io l’ho aiutato, ma non

molto. Ho preferito mandare quel poco che potevo a F.F. Nitti per

G.L. In questo momento stanno passando per delle difficoltà e mi

hanno ancora chiesto aiuto, ma anche io mi trovo in una tale situa-

zione che non so se potrò far qualcosa. […] Trovo che avete fatto

bene a dare anche un programma positivo a G.L. Distruggere solo
muta poco”46.

Dalla lettera si deduce semmai come in quel momento Van-
nucci privilegi il ruolo del finanziatore rispetto a quello del mili-
tante (mettendo con ciò a repentaglio in ogni caso il suo incarico
di primario), anche se si può facilmente intuire, là dove scrive di
aver ricevuto i due pacchi dei giornali di Gl, che egli si curi della
loro distribuzione a San Paolo e faccia quindi ancora parte, a tutti
gli effetti, della rete antifascista della città brasiliana. Le notizie
che ricaviamo da queste lettere sono confermate dalla corrispon-
denza del settembre-ottobre 1932 fra consolato di San Paolo, Pre-
fettura di Bologna e Direzione della pubblica sicurezza, che aveva
l’obiettivo di accertare se sussistessero le condizioni per soddisfare
la richiesta (presumibilmente dell’estate 1932) di Nello Traquandi,
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46 Vannucci a C. Rosselli, 16 marzo 1932, in ISRT, Archivio, Agl, C. Rosselli, fasc. 1, sfasc.
“Dino Vannucci”.



vecchio compagno di Dino Vannucci sia in Italia libera sia in
“Non mollare”, di corrispondere con lui, spacciandosi per un suo
parente. Alla fine il permesso venne negato. Vannucci, sosteneva
la Direzione della pubblica sicurezza, “non ha svolto manifesta
attività politica, ma conserva le sue idee e tutto lascia supporre
per gli ambienti che frequenta che egli mantenga qui ed in Europa
i contatti con i dirigenti del movimento antifascista”47.

Essere antifascisti a San Paolo

Ma quali sono gli ambienti, frequentati da Vannucci a San
Paolo, che fanno supporre al consolato, insieme ai suoi rapporti
epistolari con i più importanti esponenti del fuoruscitismo anti-
fascista, che egli sia ancora inserito a pieno titolo nella rete inter-
nazionale dell’antifascismo? Dalla primissima lettera scritta da
Vannucci a Salvemini dopo la fuga dall’Italia emerge come egli
conosca l’ex deputato socialista torinese Francesco Frola, anima-
tore dei circoli antifascisti in Brasile e direttore di “La Difesa” di
San Paolo (giudicato peraltro da Vannucci “dichiaratamente an-
tifascista, ma fatto assai male”). Anche nei confronti di Frola egli
non si dimostra certo tenero, visto che lo definisce, riferendosi ai
numerosi contrasti che questi ha con i suoi compagni di partito e
i fuorusciti, “personalmente screditato”.
Questo giudizio spiega perché Vannucci esiti ad accostarsi alla

voce più importante del fuoruscitismo antifascista italiano, trava-
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47 Direzione della pubblica sicurezza a ministero di Grazia e giustizia, Direzione generale
istituti di prevenzione e di pena, 5 dicembre 1932, in ACS, Cpc, b. 5320, fasc. “Dino Van-
nucci”.



gliata com’è da dissidi interni cui contribuiscono le lotte per il po-
tere (per esempio tra Frola e Piccarolo per il controllo della te-
stata48) e per assicurarsi il sostegno economico dalla rete
internazionale antifascista. Inoltre, come emerge dalla ricca do-
cumentazione conservata su Frola e “La Difesa” all’Archivio cen-
trale dello Stato49, nel gruppo del giornale era presente una spia
fascista, tale Ulisse De Dominicis, i cui rapporti, che giungevano
puntuali alla polizia politica, erano critici nei confronti di Frola,
da lui accusato di copiare di sana pianta gli articoli del periodico
di Giustizia e libertà, oltreché di mirare solo a ottenere i finan-
ziamenti destinati alla lotta contro il regime.
Nei ricordi della figlia, Vannucci era legato a un gruppo che

manteneva viva la rete dei socialisti italiani in Brasile, del quale
ospitava le riunioni nella sua clinica privata il sabato pomerig-
gio50. Fra i membri spiccavano, per diversi motivi, il capitano Ar-
turo Bozzini51, l’economista Pietro Rota Sperti e colei che
diventerà sua moglie, la dottoressa Annalena Pelleschi. Pietro
Rota Sperti è indicato da Marta Vannucci come l’erede politico
del padre e colui che, al suo rientro in Italia negli anni quaranta,
portò con sé tutti i documenti politici e le pubblicazioni sovversive
conservate fra le carte di Dino Vannucci.
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48 Si veda per esempio il “Bollettino” del gruppo socialista Giacomo Matteotti di San
Paolo (10 settembre 1931, n. 2) conservato nell’Archivio Edgard Leuenroth, Università
di Campinas, insieme anche a molti numeri di “La Difesa” e “Il Risorgimento”.
49 Presso l’ACS è disponibile una ricca documentazione su Frola e “La Difesa”; si vedano,
in ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Divisione
polizia politica, Fascicoli per materia 1927-1943, b. 13,  fasc. 16, e b. 21, fasc. 2.
50 E-mail MV, 15 e 29 dicembre 2008.
51 Figura enigmatica e probabile informatore fascista: si veda il suo scarno fascicolo per-
sonale in ACS, Cpc, b. 805,  fasc. “Bozzini Arturo”.



Per chiarire meglio il ruolo ricoperto da Vannucci in Brasile,
mi sono messo sulle tracce, invero difficili da seguire, di Rota
Sperti e, pur non avendo ancora esaurito le possibilità di ricerca,
il profilo che di lui si riesce ad abbozzare è per di sé rivelatore.
Pietro Rota Sperti, classe 1898, combatte nella Grande guerra,
si laurea poi alla Bocconi nel 192352, dove insegue inutilmente un
posto, quindi si sposta alla Cattolica, sempre di Milano, dove è
assistente all’interno del Gabinetto di Scienze economiche53. Ma
nel 1927 la situazione per lui si fa critica perché, a causa delle sue
idee socialiste e della sua collaborazione con l’“Avanti!”, diventa
oggetto delle persecuzioni fasciste54 che lo spingono a cercare ri-
fugio all’estero, come contemporaneamente sta facendo Van-
nucci. Rota Sperti riesce a vincere una delle prestigiose borse di
studio della Fondazione Rockefeller55 – coordinate in Italia da
Luigi Einaudi e da Gioele Solari, illustre rappresentante delle di-
scipline economico-sociali nonché relatore di laurea di Rota
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52 Archivio storico dell’Università Bocconi [d’ora in poi ASUB], fasc. “Pietro Rota Sperti”,
che ho potuto consultare grazie alla gentilezza della signora Gabriella Maggioni e della
dottoressa Maria Teresa Sillano, direttrice dell’archivio.
53 Alberto Cova, Economia, lavoro e istituzioni nell’Italia del ’900, Milano, Vita e pensiero,
2003, p. 610.
54 Prefetto di Milano a ministero dell’Interno, Polizia politica e Divisione affari generali e
riservati, 29 luglio 1927, in ACS, Cpc, b. 4468, fasc. “Pietro Rota Sperti”.
55 Per gli studiosi antifascisti queste borse erano spesso un modo per sottrarsi alle perse-
cuzioni del regime e poter proseguire nelle attività di ricerca a loro precluse in patria, no-
nostante ciò comportasse anche qualche problema a Einaudi nel suo ruolo di advisor della
rete italiana dei fellows della Rockefeller, come si evince dal carteggio Einaudi-Rota Sperti,
in Fondazione Luigi Einaudi, fondo L. Einaudi, fasc. “Rota Sperti”, citato in Giuliana
Gemelli, Un imprenditore scientifico e le sue reti internazionali: Luigi Einaudi, la Fondazione Rockefeller
e la professionalizzazione della ricerca economica in Italia, “Le Carte e la Storia. Rivista di storia
delle istituzioni”, giugno 2005, n. 1, pp. 189-202.



Sperti come di molti altri dei fellows della fondazione. Dopo molte
difficoltà egli riesce, nell’estate 1927, ad avere il passaporto56 e fi-
gura tra i fellows del biennio 1927-1928 della Rockefeller. Poi fa
rotta verso Londra dove rimane almeno fino al 1930 per frequen-
tare la London School of  Economics. Successivamente riesce a
far perdere le sue tracce fra New York, Chicago e Philadelphia
(dove frequenta l’Università della Pennsylvania)57 finché, final-
mente, la polizia lo rintraccia come residente in Brasile, appunto
a San Paolo dove, secondo i rapporti, lavora come capocontabile
presso un cappellificio e, pur vivendo appartato, “non tralascia
di manifestare idee contrarie al Regime […] vanta l’amicizia di
Nitti per la protezione del quale egli sarebbe stato in qualità di
perito finanziario a Ginevra e poi a Londra”58. A San Paolo Rota
Sperti frequenta le riunioni del sabato pomeriggio nella clinica
di Dino Vannucci e, a sostanziale conferma dei legami fra i due,
gioca il fatto che entrambi, da San Paolo, sono in relazione epi-
stolare con Carlo Rosselli e si occupano di tenere le fila della rete
antifascista nell’area brasiliana, oltre che di finanziarla. In parti-
colare, in una lettera a Rosselli del 18 novembre 1929, Rota

31

SUL FUORUSCITISMO ITALIANO: DINO VANNUCCI...

56 A ciò non è probabilmente estranea l’intercessione presso Mussolini del deputato Carlo
Gnocchi, la cui lettera di raccomandazione al duce è conservata in ACS, Cpc, b. 4468,
fasc. “Pietro Rota Sperti”.
57 Queste notizie sono ricavate da una lettera di Rota Sperti, senza data e senza destina-
tario (ASUB, fasc. “Pietro Rota Sperti”), in cui fra l’altro egli menziona una campagna
portata avanti contro di lui nell’estate del 1927 dal giornale fascista “La Voce di Ber-
gamo”.
58 Direzione generale della pubblica sicurezza a Prefettura di Bergamo, 18 aprile 1940,
in ACS, Cpc, b. 4468, fasc. “Pietro Rota Sperti”; dalla documentazione conservata nel
fascicolo personale di Rota Sperti si evince che la polizia lo rintracciò in Brasile solo nel
1938, mentre era lì almeno dal 1932, come risulta da Rota Sperti a Carlo Rosselli, 20 ot-
tobre 1932, in ISRT, Archivio, Agl, C. Rosselli, fasc. 1, sfasc. “Pietro Rota Sperti”.



Sperti fa riferimento a comuni conoscenze, come Salvemini e
Nitti e soprattutto Giannini, al quale come Vannucci si appoggia
per ricevere le copie di “Il Becco giallo” da distribuire59. Inoltre
egli figura fra gli abbonati sottoscrittori di “Giustizia e libertà”60.
È dunque logico pensare che entrambi facessero parte, a diversi
livelli, della rete che ruotava fra l’altro attorno al giornale “La
Difesa” di Frola. Confermano questa deduzione sia un telespresso
del consolato italiano a San Paolo in cui si dà notizia che la casella
postale di cui si serve Rota Sperti è intestata a un tale Cimatti o
Cimalli – secondo il consolato Cimatti Antonio, “socialista già
appartenente alla Direzione della Concentrazione Antifascista di
San Paolo e gerente del periodico “La Difesa”, ora scom-
parso”61 –, sia una lettera di Rota Sperti a Rosselli del 20 ottobre
1932, spedita da San Paolo62, in cui l’economista manifesta il suo
rincrescimento per il mancato arrivo a Rosselli di suoi contributi
finanziari e accenna a Francesco Frola con queste parole: “è nella
miseria più nera. Se non ci capitava addosso la rivoluzione63 forse
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59 Lettera da Montreal, Canada, in ISRT, Archivio, Agl, C. Rosselli, fasc. 1, sfasc. “Pietro
Rota Sperti”. Anche Vannucci,  oltre a Rota Sperti, contribuiva ai finanziamenti dei gior-
nali antifascisti, come risulta da “Il Becco giallo”, 15-30 giugno 1928, n. 24.
60 Il nome di Rota Sperti figura in un allegato all’appunto della sezione francese della po-
lizia politica del 31 gennaio 1938 (ACS, Cpc, b. 4468, fasc. “Pietro Rota Sperti”), che dà
conto di un elenco di abbonati al giornale “Giustizia e libertà” e quindi destinatari di
pacchi con copie del giornale e materiale vario di propaganda.
61 Consolato generale d’Italia a San Paolo a ministeri Affari esteri e Interno, 9 novembre
1938, in ACS, Cpc, b. 4468, fasc. “Pietro Rota Sperti”.
62 ISRT, Archivio, Agl, C. Rosselli, fasc. 1, sfasc. “Pietro Rota Sperti”.
63 Si tratta della cosiddetta rivoluzione costituzionalista, o anche “paulista”, dello Stato
di San Paolo contro la dittatura di Getulio Vargas.



avrei potuto sistemarlo attraverso le influenze del mio parente64”.

In morte di un fascista?

Purtroppo, dopo il 1932, la documentazione di e su Dino Van-
nucci diventa sporadica, per non dire quasi inesistente: non sono
state ancora rintracciate sue lettere dopo quella data e le carte
che figurano nel suo fascicolo personale presso il Casellario poli-
tico si limitano a comunicazioni, nel 1936, tra la Prefettura di Fi-
renze e il capo della polizia politica Carmine Senise (successore
di Bocchini), circa la presenza a Firenze della madre di Vannucci,
della quale viene requisita una lettera al figlio in cui è fatto fra
l’altro il nome di Annalena Pelleschi (la moglie di Pietro Rota
Sperti). In una nota della Prefettura di Firenze del marzo 1936
viene specificato anche che Vannucci “risulta in corrispondenza
con il noto prof. Rossi Ernesto – detenuto – pel tramite della
madre e della moglie di costui, Verardi Elide e Rossi Ada”65.
Secondo la testimonianza della figlia Marta, negli anni tra il

1930 e il 1937 Vannucci non si mosse dalla città di San Paolo, es-
sendo stato avvisato dalla polizia brasiliana di essere stato denun-
ciato dal governo italiano come “socialista da fermare e
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64 Non è chiaro chi sia questo “parente”, forse Rota Sperti si riferisce a Francesco Fausto
Nitti, che in altre sedi aveva indicato come suo garante per degli impieghi in banche di
Londra e in altre di vari paesi.
65 Si vedano Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza a prefetto
di Firenze, 12 marzo 1936, e Prefettura di Firenze a ministero dell’Interno, 28 marzo
1936, entrambi in ACS, Cpc, b. 5320, fasc. “Dino Vannucci”.



perquisire”66: egli, molto probabilmente, sebbene a San Paolo po-
tesse godere della protezione della classe dirigente italobrasiliana
(si pensi ai Matarazzo) e della locale comunità scientifica, non era
del tutto al riparo dalle angherie fasciste, come si evince anche
da una lettera del 29 gennaio 1936 del suo collega e amico pro-
fessor Alfonso Bovero67.
Dino Vannucci muore il 31 agosto 1937 a causa di una setti-

cemia contratta mentre operava una vecchia donna indigente.
Già nei telegrammi di condoglianze all’ospedale e alla famiglia
si assiste al tentativo, di parte fascista, di appropriarsi della me-
moria del tenace oppositore fiorentino. Il “direttore generale degli
italiani all’estero”, ambasciatore Piero Parini, nel telegramma di
condoglianze indirizzato all’ospedale Umberto I, prega di “de-
porre un fiore sulla bara a nome tutti italiani estero assicurando
che nome glorioso caduto sarà onorato fra fulgide figure italianità
nel mondo”. Ancora più clamoroso il telegramma del regio con-
sole generale, Giovanni Castruccio, là dove si legge: “[la sua] in-
tera vita dedicata ad onorare la Patria e il Regime, sono motivo
di maggiore rimpianto ma anche di maggiore orgoglio pei con-
nazionali”. Numerosi articoli di commemorazione dello stesso te-
nore appaiono inoltre sui giornali paulisti (e anche romani)68: su
“Fanfulla” del 1° settembre 1937 ci si spinge a scrivere, per
quanto riguarda il “curriculum civile” di Vannucci, che il rinno-
vamento della vita italiana avvenuto dopo la Grande guerra, “fu
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66 Estratto del “Bollettino delle ricerche, supplemento dei sovversivi”, 24 dicembre 1932,
in ACS, Cpc, b. 5320, fasc. “Dino Vannucci”.
67 Bovero a Vannucci, in AMV.
68 Telegrammi e articoli conservati in AMV.



[da lui] ben compreso, fin da principio, […], né dimenticato mai,
anche se circostanze ed episodi […] possano avere, qualche volta,
lasciato credere il contrario. […] si è potuto assistere alla imper-
turbata fede di Vannucci, italiano e fascista”. Per non parlare di
“Dux” del 15 settembre 1937, che addirittura conclude il suo ar-
ticolo di commemorazione con la chiamata tipicamente fascista
“Dino Vannucci! Presente!”.
Un altro articolo, su “Il Popolo d’Italia”, è estremamente in-

dicativo delle perplessità che questa operazione solleva all’interno
dello stesso fascismo:

“Il telegramma di S.E. Piero Parini, di rammarico per la morte del

Prof. Dott. Dino Vannucci, ha lasciato a bocca aperta numerosi “fa-

scisti” che avevano gridato allo scandalo contro il “Popolo d’Italia”

per le commosse parole d’esaltazione scritte sul grande italiano e

sull’illustre scienziato, che, in vita, non aveva goduto le grazie delle

camarille coloniali. […] I commenti antipatriottici […] hanno acqui-

stato la gravità d’una diffamazione “post-mortem”. Ce ne occupiamo

non soltanto perché è stretto dovere della stampa libera insorgere

contro le congiure e le mistificazioni; ma anche perché il tele-

gramma di S.E. Parini dimostra la nobilità del Partito Fascista, che

non pronunzia condanne e scomuniche con la facilità dei “tribunali

coloniali”. Le parole di S.E. Parini suonarono come sanguinose staf-

filate sul viso di troppe persone che, con l’intrigo sottile e la maldi-

cenza velenosa, erano riuscite ad allontanare il gran cuore e la

mente luminosa del Prof. Dott. Dino Vannucci dall’Ospedale Um-

berto I°... Egli restò qual era, sino all’ultimo, tutto d’un pezzo e tutto

d’un colore e, a pochi metri dall’Ospedale, nella Casa di Salute Ma-

tarazzo, prodigò l’opera sua sapiente e generosa, conquistando l’af-
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fetto e la gratitudine di tutti”69.

È curioso vedere come “Dux” e “Il Popolo d’Italia”, intenti
come sono a collocare Vannucci nel proprio pantheon, liquidino
il suo operato inequivocabilmente antifascista come frutto di cir-
costanze isolate, se non come maldicenze di ‘falsi’ fascisti, e mu-
tino il segno della persecuzione contro di lui, imputandola
totalmente alle “camarille coloniali”, cioè alle fazioni di potere
all’interno della collettività italiana in Brasile.
Ad ogni modo, che il fascismo puntasse ad annetterlo nelle

proprie file è indicativo dell’importante posizione raggiunta da
Dino Vannucci all’interno della classe medica e dirigente italo-
brasiliana di San Paolo: una posizione ottenuta nonostante gli
fossero ostili i fascisti, locali e non, e nonostante non avesse mai
rinnegato i suoi ideali democratici, cosa che invece disinvolta-
mente il regime cercava di far dimenticare.

Conclusioni 

Attraverso questo lavoro sulla biografia di Dino Vannucci si
sono voluti approfondire i caratteri dell’antifascismo dei fuorusciti
a San Paolo, una realtà molto più articolata di quella restituitaci
dagli studi sinora effettuati, molti dei quali tendono a considerarlo
rappresentato soprattutto dal gruppo che faceva capo al settima-
nale “La Difesa” – e da personalità, interne ed esterne alla rivista,
spesso fra loro in contrasto, come Piccarolo, Cilla e Mariani –,
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69 Il telegramma di S.E. Parini, “Il Popolo d’Italia”, 21 settembre 1937. I corsivi sono del
testo originale.
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mentre altri insistono sulla presenza della Concentrazione anti-
fascista, dei repubblicani e della Lidu.
Le nostre ricerche hanno avuto un approccio ‘investigativo’:

si è partiti dalla testimonianza orale di Marta Vannucci, figlia di
Dino, e si è trovata man mano conferma delle sue dichiarazioni
nelle carte: innanzitutto il fondo familiare e il fascicolo personale
conservato presso il Casellario politico centrale, poi gli epistolari
di Ernesto Rossi, di Gaetano Salvemini e di Carlo Rosselli. Infatti
da questi ultimi due (poiché non è stata trovata traccia della cor-
rispondenza diretta tra Vannucci e Rossi, solo dei riferimenti nelle
lettere del carcerato alla madre e alla moglie) risulta evidente
come Vannucci, sia pure con qualche limitazione impostagli dalla
posizione raggiunta in seno ai ceti dirigenti brasiliani e alla co-
munità scientifica, abbia fatto parte a tutti gli effetti della rete in-
ternazionale che i capi di Giustizia e libertà erano riusciti a
costruire mettendo a frutto la presenza dei fuorusciti antifascisti
in numerose parti del mondo. In sintesi, con questo saggio si è
cercato di contribuire a dimostrare come esistesse a San Paolo
una comunità composita di immigrati politici antifascisti, che co-
stituiva un fenomeno quasi sotterraneo, sicuramente poco appa-
riscente. E ciò ha fatto sì che la storiografia non si sia finora
soffermata particolarmente sui suoi membri: le attività antifasciste
di Dino Vannucci e Pietro Rota Sperti emergono soprattutto dalle
loro corrispondenze private e da un lavoro di ricerca specifico a
partire dagli ‘indizi’ reperibili negli accenni dei giornali e dei vari
organi di comunicazione della rete internazionale antifascista. La
stessa documentazione prodotta dalla polizia politica e quella
conservata negli archivi fascisti possono risultare fuorvianti, se
non lette in filigrana, visti i loro contenuti spesso contrastanti.
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Per osservatori, anche superficiali, non era difficile colpire i
numerosi segni di disagio che diedero i popoli europei negli

anni anteriori alla guerra mondiale e, particolarmente, nei mesi
immediatamente precedenti lo scoppio della conflagrazione. Ma
tutti, anche coloro che, spassionatamente, da studiosi, seguivano
il polso delle differenti nazioni e sentivano, annasavano, forse, più
che razionalmente intravvedessero, il costituirsi di una situazione
il cui epilogo doveva trovarsi in un fatto o in una serie di fatti
grandiosi, erano lontani dall’immaginare che lo scioglimento do-
vesse essere in una guerra. Una simile ipotesi veniva di tanto in
tanto posta innanzi, in discussioni di sapore accademico, assai
più per il gusto di essere completi nell’immaginare ipotesi e per
il piacere di dimostrarne ironicamente falso il contenuto di quello
che fosse perché alcuno la sentisse o la vedesse o la credesse, non
dico probabile, ma nemmeno possibile.
Qualche sciovinista francese gettava di tanto in tanto l’al-

larme, gli Inglesi gridavano contro l’industria dei cugini, gli Ita-
liani si agitavano perché Conrad manovrava in Trentino, tutti
sberciavano per il peso della corsa agli armamenti, ma il vedere
nei bilanci centinaia di milioni gettati per costruire navi da guerra
era divenuta tal abitudine, che, tutti, ne parlavano come di una
brutta piaga che bisognava sanare, ma per la quale, infine, un
giorno o l’altro si sarebbe ben trovato un rimedio.
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Nella prosperità presente il cozzo fra i residui della mentalità,
dei sentimenti, degli interessi passati e lo svolgersi continuo di af-
fetti e di idee che ogni giorno facevano più proseliti, mentre su-
scitavano nuovi stati di animo e generavano nuovi interessi, era
il problema centrale, ed ognuno, suo malgrado, era tentato a ve-
dere l’urto e la sua soluzione in mezzi e con modalità assai diffe-
renti da quelli di una guerra.

* * *

Luglio 1914 e l’Europa si cullava nella più placida convinzione
dell’impossibilità che la sua pace fosse turbata.
Il clero e le vecchie aristocrazie vivacchiavano elegantemente

e scetticamente su i resti dei profitti passati; il terzo stato moveva
con sicurezza alla piena conquista del suo potere, sollecitato dalla
spinta iniziale ricevuta nell’89 e già esperto nell’usare e nell’abu-
sare dei benefici della ricchezza; il proletariato, infine, verbosa-
mente rivoluzionario e praticamente panciafichista, si convinceva
allegramente, fra una bicchierata e l’altra, del prossimo sorgere
del sole dell’avvenire.
Tempi beati, nei quali i diplomatici si stringevano cordial-

mente le mani con le più smaccate dichiarazioni di indissolubile
amicizia fra i rispettivi paesi, allorché i gazzettieri di tutti i colori
spandevano i più mielati inchiostri e la più tronfia retorica per
inneggiare alla pace universale e ad altre simili bazzecole. Gli ar-
tisti non contavano, ve ne erano pochi e cattivi, retori fin nel sem-
plicismo e nelle attitudini di primitivi o di ultrafuturisti che, di
tanto in tanto, si compiacevano di ostentare. Ma non mancò, in-
vece, la voce chiaccherona della scienza che, per mezzo dei suoi
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più autorevoli parrucconi, dimostrava, come 2 e 2 fanno 4, in
lunghe e naturalmente documentate articolesse, l’impossibilità
per la società moderna di sostenere una guerra mondiale per un
periodo maggiore di tre mesi, donde l’idiota e scientifica dedu-
zione dell’inverosimiglianza di una simile ipotesi.
Poi, poi…! Malgrado il precipitare degli avvenimenti gli eu-

ropei non erano colti in un momento psicologico propizio perché
prendessero le cose sul serio, molti battevano già gli Hotels di Zer-
matt, di Cortina, di S. Remo, di Ostenda e gli altri erano profon-
damente assorti nel problema di accozzare i propri mezzi con un
soggiorno, sia pur breve, in un granocchiaio qualsiasi a costo di
poter dire di essere stati a villeggiare.
Poincaré viaggiava nel Baltico e di S. Giuliano moriva a

Fiuggi.
No! La guerra non era possibile!; non era possibile malgrado

le pallottole di Sarajevo, malgrado il continuo susseguirsi di note
diplomatiche sempre più aspre, malgrado le mobilitazioni ed il
crescendo ininterrotto delle cattive notizie.
Quando Jaurès moriva assassinato egli stesso ancora si illu-

deva che potesse essere evitata la catastrofe.
Finché le truppe nemiche non invasero il Belgio la gente si

cullò nell’ingenua aspettativa del miracolo e solo quando l’eco
lontano dei primi colpi giunse alle gozzoviglianti città ed alle ope-
rose campagne, i popoli nella realtà del presente credettero a
l’inesorabilità della sventura.

* * *

Colpiti ingiustamente negli istinti e negli affetti primordiali,
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attanagliati dal pericolo, posti in stato di legittima difesa i popoli
sorsero e seguirono le bandiere, sorpresi, reagirono con tanta più
energia e con tanto più fuoco quanto più fu ingiusto ed improv-
viso il colpo e crudo il risveglio dalle proprie illusioni.
Circondate, sopraffatte dal numero e dai mezzi cadevano eroi-

camente Liegi, Louvain, Maline, Anversa, Namur, Bruxelles e
Gand, fiamminghi e valloni si batterono disperatamente e questo
piccolo popolo, in continua lotta con se stesso, aggiunse, nel breve
giro di pochi giorni, un’altra pagina leggendaria alla sua storia,
già così piena di meraviglioso, mentre i russi si impaludavano
nella Prussia Orientale e la Francia provava la tragedia dell’inva-
sione ed, in uno di quei risvegli così frequenti nella sua gloriosa
storia, salvava alla Marna Parigi e se stessa per opera di Joffre e
di Gallieni.
L’Europa e il mondo restarono spauriti, storditi, attoniti per

la vastità del conflitto.
Per niente legati da un trattato che nella lettera e nello spirito

aveva carattere schiettamente difensivo e che, più tardi, poteva
essere facilmente denunciato per patente violazione, i governanti
Italiani dichiararono la neutralità.
Nel tristo concerto il dramma italiano cominciava. Non

mancò purtroppo, nell’oscurità dell’ora, chi ammirasse la celerità
del colpo inferto al Belgio, alla Francia ed all’Inghilterra, l’orga-
nizzazione sapiente, l’abbondanza dei mezzi ed il sicuro svolgersi
del piano di attacco. Osarono spingersi ad invocare apertamente
un pronto intervento a lato degli attaccanti; ma questo era troppo,
in verità; l’indignazione della massa, che non considerava, come
Bethman-Hollweg, i trattati dei pezzi di carta, se non riuscì a far
tacere i corvi, ne coprì, almeno, l’eccessivo gracchiare.
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* * *

Il popolo Italiano, stanco di millenni di una civiltà che aveva
informato prima alla sua forza ed al suo diritto, poi alla sua reli-
gione, al suo pensiero, alle sue arti ed ai suoi commerci, che aveva
visto il Rinascimento per stroncarsi in seguito in secoli di servag-
gio, affrontava per la prima volta, come nazione, dopo il macello
di Adua e la sanguinosa farsa tripolina, uno dei momenti più
gravi della sua vita.
Il Risorgimento poco l’aveva vissuto, meno sapeva apprez-

zarlo, le libertà civili e politiche le aveva ricevute quasi per decreto
reale, ad opera di una élite che in 50 anni di lotte si era estenuata
per procurargliele, e che aveva vantato a suo capo spirituale il
grande che giace a Staglieno, oggi fra noi più vivo e palpitante
che mai, oggi che nessuno lo segue e tutti gli rendono onore.
I 54 anni di vita nazionale, se pure furono rattristati, per i mi-

gliori, dal paternalismo politico, avevano tuttavia segnato, chec-
ché se ne dica e malgrado i numerosi errori, un cammino
continuo e sicuro verso il progresso e la prosperità dell’Italia,
come sarebbe facilissimo dimostrare con le cifre alla mano. Ma
gli Italiani non avevano avuto agio di apprezzare i beni che pos-
sedevano, non avevano fatto sacrifici per ottenerli, non ne face-
vano per mantenerli, ne godevano spensieratamente, abban-
donandosi a campanilismi ed a regionalismi, a piccole lotte di
clientela ed a bizantine discussioni di principio.
L’Italia doveva cementarsi.
Orbene, su questo popolo si abbatteva, improvvisa e inaspet-

tata, una delle situazioni materialmente, affettivamente e psichi-
camente più difficili di tutta la storia. Situazione tanto più difficile
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e tanto più drammatica quanto meno le differenti soluzioni: in-
tervento a destra, intervento a sinistra e neutralità, presentavano,
ognuna di per se stessa, carattere di immediata necessità.
I realisti della politica, gli intelligentoni che erano stati a scuola

da Machiavelli, coloro che si vantavano superpatrioti e ragiona-
vano, invece, con la mente ottenebrata da 50 anni di umile ed
ammirato servaggio alla Kultur, gli uomini per i quali era oro co-
lato ogni ciancia che portasse il vento di Nord-Est, dalle sagole
di Haechel, alle nitciane elucubrazioni ed alle pesanti stroncature
di Momsen, cominciarono a sciorinare i calcoli su i vantaggi di
appoggiare l’attaccante ed ebbero, a momenti, la sfrontatezza di
invocare a loro sostegno i violati trattati. Dipoi, rintuzzati e per-
duta ogni speranza, si trincerarono nella neutralità e sul “parec-
chio” giolittiano e dimentichi di fare dell’anacronistica politica
alla Luigi undici ed all’Alessandro sesto, si misero a cianciare di
amor di patria e, barbute vestali, buffonescamente pretesero di
essere i depositari del “fuoco sacro”, beati inalberando, appena
poterono, un “sacro egoismo”, che Salandra gittò loro in pasto
da Palermo.
Gli altri, i futuri demiurghi, i profeti del sol dell’avvenire, pre-

via relegazione di Marx fra gli incunaboli, dimentichi della loro
funzione sociale, cominciarono scioccamente e inconsciente-
mente per quanto, forse, in buona fede, a tempestare alla cieca a
dritta ed a mancina: Tutti canaglia e basta! I socialisti Italiani,
commossi dagli orrori che la guerra traeva con sé, sofferenti, ma
sperduti, per salvare le masserizie davano fuoco alla casa e si in-
caponivano su quella benedetta neutralità, quasi bastasse chiu-
dere gli orecchi per far cessare il rumore. Abituati ai successi
piazzaiuoli, cominciarono a bamboleggiare e, bambinescamente,
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s’illusero che per spegnere il fuoco, bastasse gridare: accidenti,
non vedete, brucia!
Il medio ceto ed i suoi pastori, imbevuti della retorica fraseo-

logia liceale a base di impero romano, di Cristoforo Colombo e
di Pietro Micca, erano entusiasticamente francofili, a condizione,
tuttavia, di avere il fuoco a letto e di non vedere tutti i giorni au-
mentare il prezzo dell’abbacchio.
Su tutto, infine, dominava il vecchio, insito e grandioso con-

trasto dell’anima Italiana, sempre dilaniata in una perpetua lotta
fra lo scetticismo atavico, l’ipercriticismo, il cerebralismo super-
moderno, da un lato, e un sentimentalismo, un’affettività passio-
nale sempre vigili e tese dall’altro.

* * *

Ma l’Italia ebbe la sua élite e ritrovò se stessa. Vi fu chi com-
prese che su i campi di battaglia di Europa non si decideva solo
la sorte di una nazione o dell’altra. Se era ben vero che le cause
contingenti ed immediate dello scoppio della guerra dovevano ri-
cercarsi in ragioni economiche e demografiche, in situazioni
psico-affettive antagoniste sulle quali avevano buon gioco stridenti
contrasti d’interessi, restava pur vero che si svolgeva una nuova
fase dell’eterna lotta fra il principio di autorità per la violenza ed
il principio di autorità per libera accettazione. L’élite Italiana sentì
che una volta ancora nel corso della storia si stava svolgendo an-
cora un tremendo episodio di questo grande e storico conflitto.
I pochi compresero e divennero falange.
In otto mesi di lotta riuscirono a far intendere, meglio, a far

sentire a tutto un popolo, che non si trattava di questa o di quella
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nazione, che non era in gioco questo o quel sistema politico, ma
che erano in pericolo le condizioni prime ed essenziali, i cardini,
di ogni possibilità di vita in società. Compresero una cosa diffici-
lissima a comprendersi, perché ancora più semplice dello uovo
di Brunellesco, intesero, insomma, che si trattava di difendere
tutto un sistema affettivo ed ideale e che al gioco non è lecito ba-
rare, né lasciar barare (né lasciar barare, si noti bene, nota a margine
della trascrizione, a mano di Dino Vannucci). Questo spiega
come e perché l’élite che, povera di mezzi e ricca di cuori, so-
stenne e volle la guerra, armonizzando tutto un popolo in un
ideale, in un sentimento ed in una volontà, risultasse composta
di uomini della più varia provenienza, dall’anarchico individua-
lista al papalino. Gli è che esiste una qualchecosa che è al di sopra
e al di fuori delle divergenze di credo politico, delle soluzioni che
si danno ai problemi economici e sociali, siano esse vecchissime
come il corporativismo o relativamente modernissime come il co-
munismo. Tutte le divisioni e le sottodivisioni non hanno che
un’importanza contingente e transitoria, tutto riassumendosi in
un’antitesi di posizione spirituale e psico-affettiva nella quale, da
che mondo è mondo, si risolvono tutte le controversie umane.
Antitesi che si riproduce continuamente e spontaneamente di-
nanzi e dentro a qualsiasi problema, fatto, interesse, religione,
sentimento e dottrina. Tutte le lotte fra i popoli, fra le nazioni,
fra gli individui e ne l’intimo dei popoli, delle nazioni e dei singoli,
si riducono a l’urto fra principio di autorità e principio di libertà.
A volta a volta gli stessi popoli e gli stessi individui, le stesse dot-
trine e le stesse religioni seguono o addirittura divengono, alter-
nativamente, gli antesignani dell’uno o dell’altro e la massa,
nell’apparente confusione e nel variare di nomi e di situazioni,
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perde il filo e non riesce più a sintetizzare. Ma i due principi sono
assai superiori alla prassi politica, poiché compendiano tutti i fe-
nomeni umani e rappresentano lo spirito e l’universale stesso
della storia e della sua filosofia. Fortunati quei popoli e quelle na-
zioni che, nelle lotte di parte e nel decidersi delle grandi questioni,
possono avere un’élite che sappia indicare da qual parte si trova,
nel caso particolare e momento per momento, l’uno o l’altro prin-
cipio.
Principio di autorità per imposizione e principio di autorità

per libera accettazione, o, più brevemente, principio di autorità
e principio di libertà: il primo sottintende violenza, frode, sopraf-
fazione, libidine di comando e di sfruttamento intensivo e coar-
tato ad uso di supposti o, magari, reali, ma male imponentisi
meriti e diritti, il secondo invece è la premessa necessaria e suffi-
ciente a giustizia ed umanità. Il primo è il danno dei più per il
vantaggio dei pochi, anche quando venga idealisticamente, se pur
erroneamente, discusso ed ammesso come una fase necessaria
dell’evoluzione umana, il secondo è, nel fine, il vantaggio di tutti
ed, almeno, nelle singole e passeggere occasioni, il vantaggio dei
più. Il primo ed i suoi seguaci possono per un momento brillare
nella storia e nella vita, ma in esse rappresentano l’episodio e la
transitorietà; il secondo ed i suoi fedeli sono spesso oscuri e per-
seguitati, ma rappresentano la continuità nella storia ed il futuro
nella vita.
Né le apparenze ingannino; se, ad esempio, la storia di Roma

domina tutto l’evo antico non è perché le legioni fecero l’Impero,
ma bensì perché, nel cieco urtarsi dei dispotismi barbarici e di
tribù, Roma introdusse un primo germe di libertà, istituendo, sia
pure con le armi, la garanzia di un diritto sistematico. Quando,
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con l’impero, decadde da questa funzione, ecco che una nuova
forza venne a soppiantare Roma, e la storia del Cristianesimo, di
questo nuovo e gigantesco sforzo verso l’emancipazione umana,
informa di sé ed illumina tutta la storia del basso medio evo. E
potrei continuare col Rinascimento e la storia dei Liberi Comuni,
con la storia della Riforma e avanti, poiché così fu per il passato
fin ad ora e così sarà nel futuro.

* * *

Non divago, glorifico l’Italia del ’15 e la Vittoria del ’18. L’Ita-
lia fu infatti la prima nazione del mondo ad affrontare il problema
in questi termini e ad autodecidersi, meravigliosa sensibilità ed
energia di un popolo vecchio e giovanissimo.
Trento e Trieste non pesarono dunque per niente nella deci-

sione?
Ma sì, ma sì, era ovvio che il principio affermatosi e, per la

sua affermazione risorta un po’ di giustizia, i fratelli dovessero
tornare ai fratelli. Altri diranno ciaccole e divagazioni di idealisti
e di filosofi, la guerra riconobbe le sue cause in semplici contrasti
di interessi, in ragioni economiche e demografiche; non occorre
spendere tanti paroloni.
Certo, certo, il realismo politico, il materialismo, lo storicismo

e tanti altri “ismi” non sono passati senza insegnarci che, per spie-
gare i fatti, la retorica e le belle parole non servono a niente. Nella
lotta per la vita, che aspramente si combatte giorno per giorno
fra singoli e singoli, singoli e aggregati, aggregati ed aggregati, la
faciloneria dei sentimentalismi non è che chiacchera. E sia, lo
sappiamo, ma le emozioni, gli affetti, i sentimenti sono pur quelli
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che fanno nascere i bisogni e con essi gli interessi e i fatti econo-
mici e la catena comincia dai primi e si svolge poi in perpetua al-
ternanza fra gli uni e gli altri. Ma quante volte non assumono i
sentimenti una vita propria come tali o come principi? Ed allora
è che essi diventano delle realtà operanti, dei bisogni extraeco-
nomici, dei fatti, delle cause efficienti ed imperanti, che nel giuoco
positivo dei fenomeni politici e sociali dominano su tutti gli altri
fattori in quanto in se stessi li compendiano.
Fu illusione della gioventù Italiana, miseramente seppellita a

Versailles? Generosa e viva illusione. Fu errore? Meraviglioso e
glorioso errore che mosse e fece palpitare un popolo. Comunque
così fu fatta la guerra e così l’Italia ritrovò il cammino sulla via
della grandezza. Su questa via ideale, del resto, malgrado le dia-
tribe, malgrado i corsi ed i ricorsi, i tentennamenti e gli indietreg-
giamenti, cammina ancora la società moderna. 
Mussolini, che così strenuamente combatté per l’intervento,

pose sulla testata del suo giornale le tre fatidiche parole: Libertà,
Giustizia, Umanità, e le rinforzò con la frase di Napoleone: “La
rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baionette”, ed invocò
la guerra rivoluzionaria, la guerra alla guerra e la necessità per il
mondo de l’affermarsi del principio di libertà.
Questo informò la propaganda dannunziana, il grande retore,

benché tardo a muoversi, nell’orazione che pronunziò a Quarto
dei Mille, in quel grandioso plagio del discorso dalla Montagna,
e nell’orazione dell’Augusteo, non poté non inchinarsi a questo
fermento ideale che animò lo spirito del Maggio.

* * *
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La Guerra e la Vittoria furono.
Voi, ospiti di questo generoso Brasile che, a sua gloria ed a no-

stro orgoglio, avemmo a fianco nella grande ora del sacrificio,
onde le nostre anime vissero unite in uno dei periodi più tragici
della storia e sentirono nella lotta, nel dolore e nella gioia il reci-
proco affetto nelle condizioni più vive ed umane, voi, per la lon-
tananza, già sentiste un poco i fatti con il sapore della leggenda e
tuttavia fortemente viveste la passione della patria lontana (l’oratore
parlò alla presenza dei rappresentanti del governo del Rio Grande del Sud e delle Au-
torità Italiane, nota a margine del testo a stampa, a mano di Dino
Vannucci).
Per il nostalgico piano padano, su per le Alpi silenziose e gi-

ganti, per la maestosa laguna e per la superba riviera, per le cam-
pagne toscane ed umbre, lussureggianti per il lavoro umano e
melanconicamente decorate dal cipresso, là per la festante e me-
ravigliosa Campania fino alle calde e generose terre del nostro
luminoso mezzogiorno e della grande Sicilia, le madri vissero tre-
pidando per i figli e le donne attesero i mariti mantenendo i sensi
tesi, quasi a voler fisicamente sentire ciò che accadeva sulle doline
carsiche e su i picchi dolomitici.
Fu veramente passione di popolo.
Poco contano Asiago e gli Altipiani, niente il disfattismo e Ca-

poretto, la debolezza di un capo e l’eccessiva irruenza di un altro;
essi non sono che il necessario contrasto che ogni cosa richiede
per risplendere in tutta la sua luce. Col di Lana, Monte Nero, le
Tofane, Gorizia, il Piave, Vittorio Veneto e la Vittoria arrise a ral-
legrare l’anima dei morti.
Lo stanco ed arato suolo d’Italia aveva prodigato i suoi figli, i

suoi Cantore ed i suoi Piccio, i suoi Battisti ed i suoi Baracca, i
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suoi Corridoni ed i suoi Toti. La gioventù d’Italia cadde falcidiata
sui campi di battaglia, prodiga del proprio sangue, chiamando
nell’ultimo respiro la madre, la patria, la libertà. Morì eroica-
mente ed oscuratamente, senza retorica, rassegnatamente tran-
quilla che la sua opera non andrebbe perduta e che il seme
avrebbe germogliato. Ma cadde in numero e proporzioni spaven-
tose; molto del triste dopoguerra fu dovuto allo sforzo sublime e
totale che portò al quasi completo annientamento dell’élite che
aveva saputo dirigere un popolo di forti. Quattro anni di sforzo e
di lotta e tutto un popolo, momento per momento, visse la sua
tragedia, conobbe la morte e, dopo le ansie di Caporetto, vibrò
per le gioie del Piave e del Montello.
Non occorre coprire i fatti dei veli della leggenda e fare della

storia aulica: Caporetto fu la sconfitta.
In un telegramma al Capo del Governo, in data 31 ottobre,

Cadorna scriveva che non era ben certo di poter resistere a lungo
al Piave e nel foglio 5277, sempre diretto al Capo del Governo,
annunziava di giocare al Piave l’ultima carta, perché un’ulteriore
ritirata fino alla linea Mincio-Po avrebbe annullato l’esercito
senza neppure la speranza di salvare l’onore delle armi.
Perché tacere il conosciuto?, non vantarono forse le gazzette

oltramontane la ritirata del nostro esercito e quasi batterono la
diana della vittoria?
Colpiti in pieno, allibiti dall’entità del disastro, incerti del do-

mani, angosciati dalle migliaia di profughi malnutriti, malvestiti,
attoniti e spauriti che i treni riversavano nelle città, gli Italiani
s’irrigidirono e nessuno, nessuno ripeto, ebbe neppure per un mo-
mento la debolezza di pensare che la sconfitta dovesse segnare la
fine. Tutti osarono coraggiosamente guardare in faccia alla mala
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sorte che aveva fatto sì che fosse ancora una volta violata la nostra
terra, già tanto affaticata da piede straniero. Si osò guardare in
faccia alle cause e questa fu la grandezza della nazione, si osò cri-
ticare e bollare onde vi era da farlo e, ancora una volta, gli Italiani
furono degni della loro storia, perché furono forti nella sventura.
Sul Piave si decisero le sorti d’Italia, poco dopo sul Montello

si dovevano decidere le sorti del nemico, ed infine, poco più tardi
da Cornuta, da Ponte della Priula, dalla piana di Cimadolmo, da
Grave Papadopoli, non più la sconfitta, ma la rotta, completa e
definitiva, venne inferta all’invasore.
Diaz poteva telegrafare a Parigi, in data 4 novembre, l’offerta

dell’intero Esercito italiano, mentre ancora il 29 ottobre Foch am-
metteva che la resistenza del nemico avrebbe ancora potuto du-
rare a lungo.
Fu la vittoria e per le antiche piazze italiche, abbellite dall’arte

dei padri e onuste di storia, tornò la folla compostamente festosa,
come chi sa e ricorda il duro valsente con il quale ha pagato il
suo diritto. Nella mia Firenze, come in molti altri luoghi e dovun-
que, nella mia Firenze, mentre gravi risonavano i tocchi del cam-
panone, in quella piazza che vide ardere il Savonarola, da una
bifora di quel Palagio dei Signori, che aveva conosciuto le glorie
della libera Repubblica, un ignoto milite, che aveva salvato la
ghirba, invitò i suoi fratelli al ricordo dei migliori che non erano
più e ad un silenzioso, umano e dignitoso orgoglio della Vittoria.
Il sorriso tornò, per un momento, sulle velate facce delle madri

e delle vedove, un brivido di gioia percorse l’Italia dal Mongine-
vra e dal Monte Nevoso al Capo Passero e ad Oristano: l’Italia,
la vecchia madre di civiltà aveva vinto, ancora una volta, per la
Civiltà.
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In quel giorno i minorati di guerra sentirono perfetto il loro
corpo mutilato e certo i morti ebbero a far festa in purgatorio (pla-
gio da Carducci, nota a margine del testo a stampa, a mano di Dino
Vannucci).

* * *
Versailles, e la Vittoria fu anch’essa mutila, non perché non

soddisfece tutti i feroci egoismi e tutti gli sfrenati appetiti, ma per-
ché troppo vi fu calpestato il principio che animò la guerra e con-
dusse alla Vittoria. Che importa?, il fatto storico ed il suo
significato più intimo e più vero non si cancellano come non si
cancellano i milioni di morti; d’altronde ricordate le parole del
profeta Isaia: “Voi siete stati venduti per niente e sarete riscattati
senza denaro”.

* * *
Io non sono un grammofono nel quale sia possibile girare quel

qualunque disco che nelle 24 ore abbia più moda. Io non so par-
lare che di ciò che ho sentito e che ho vissuto, né sono abbastanza
intelligente per ripetere le stesse parole e gli stessi aggettivi ad uso
e consumo di diversi soggetti. La vita del popolo Italiano, del
resto, dal 1914 in poi, è stata abbastanza tragedia per non meri-
tare l’offesa di essere tramutata in un fox-trot mascherato da sin-
fonia (è allusione ad un oratore locale che glorificò la guerra come opera del
fascismo e l’anno prima era antifascista, nota a margine del testo a
stampa, a mano di Dino Vannucci).
La Vittoria è passata e vive immortale nel suo splendore

ideale, nella sua mutilazione ella resta come la Nike aptera, sfi-
dando il tempo e gli avvenimenti, eterna testimonianza di esteti-
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smo morale, né vi può essere modo più semplice e vivo a dimo-
strare l’immanenza che il forte dinamismo del silenzio. Io vi
prego, quando finirò, alzatevi in piedi e per un poco tacete, pen-
sando, ricordando, e, soprattutto, sentendo.
PENSANDO a questa meravigliosa forza di coloro che disar-

mati dominano e dirigono la storia, quasi sempre pochissimi, bef-
fati come filosofi, canzonati come idealisti e tuttavia per la loro
stessa debolezza informatori dell’azione di tutti, continuo spau-
racchio e sicuro bersaglio ad ogni ingiuria, tanto più forti quanto
più offesi, incatenati e sconfitti, poiché mai un’idea tanto vive ed
ha forza come quando i suoi fautori sono o soppressi o dispersi e,
ciò malgrado, la persecuzione continua.
RICORDANDO la grandiosità di questo vostro popolo ita-

liano, che non ancora ben fuso ed amalgamato da soli 50 anni di
unità, ha saputo tuttavia autodecidersi e, nelle folte nebbie delle
scatenate passioni, urtato e sospinto da diverse correnti ed inte-
ressi, ricche di uomini e di mezzi, ha saputo seguire i “senza
forza”, che in se stessi portavano la sublime preveggenza del-
l’istinto e del sentimento.
SENTENDO, sopra a tutto, poiché sentire è vivere, intendere,

prevedere, agire e sicuramente agire in leale e spregiudicato ac-
cordo con se stessi e quindi moralmente e dignitosamente.
SENTENDO, sentendo la grandezza della Patria, di questa

nostra vecchia Italia, procurando per un poco di sentire la pas-
sione delle madri mutilate, delle donne private del loro uomo,
l’infinita somma di dolori con la quale la guerra e la vittoria sono
state pagate, unendo nel vostro cuore italiani ad austriaci e fran-
cesi a tedeschi.
Sentite, ché niente raggiunge la sublimità e la grandezza del
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sentire e vedrete allora, che troppo spesso dimentichiamo, che
tutto quello che di immortale vi era nei milioni di morti, di ogni
paese, caduti sui campi d’Italia e di Francia, tutto ciò che di bello
e di imperituro vi è nel sacrificio di tanti giovani è ancora il grido
che l’anima loro offesa getta a noi tutti: Pace, Libertà, Giustizia,
tregua alle violenze e alle sopraffazioni, basta con la forza e la
frode come mezzo di impero e, peggio ancora, di persuasione.
SENTITE, se potete, nel vostro legittimo orgoglio d’Italiani,

la luminosa grandezza dello sforzo del vostro popolo, ma nel vo-
stro cuore di uomini soffrite la triste vergogna che la guerra ha
rappresentato per la Società. 
Non vi spaventi l’apparente paradossale contradizione, né te-

mete l’anatema degli ultrarealisti del viver sociale, poiché:

Per lor maladizion sì non si perde,
Che non possa tornar l’etterno amore,
Mentre che la speranza ha fior del verde.

(Dante, Il canto di Manfredi, nota a margine del testo a stampa, a
mano di Dino Vannucci).

* * *

Dove si è posata la Vittoria è passata la Morte, ossequiate la
Morte ed onorerete la Vittoria!

(Il discorso fu pronunciato parola per parola, perché studiato, proposital-
mente, a memoria, nota a margine del testo a stampa, a mano di
Dino Vannucci).
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Questa frase, incisiva e commovente, riporta quanto scritto
nella lapide che si trova in via di Santo Spirito 32, già via
Maffia, a destra sopra la modesta casa Ferrucci.



“Libertà vo cercando, ch’è sì cara 
come sa chi per lei vita rifiuta” 
DANTE, Purgatorio, 1-71-72

“Dall’Alpi a Sicilia
dovunque è Legnano
Ogn’uom di Ferruccio
Ha il core, ha la mano”
MAMELI

“Quando Vostre Signorie 
si voglino servire di me in alcun modo, 
quelle mi troveranno sempre a ordine, 
pronto e presto a mettere la propria vita 
per la liberazione della città”. 
FRANCESCO FERRUCCI

“Il grido di guerra Ferruccio sarà”. 
MAMELI

“La patria è una come la vita. La patria è la vita del popolo”.
MAZZINI
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L’assedio di Firenze e la morte
di Francesco Ferrucci
Conferenza commemorativa per il IV° centenario
Detta in San Paolo del Brasile il 30 novembre 1930
da Dino Vannucci



“Signora Fiorenza apparecchia i tuoi broccati, che noi
venghiamo a comperarli a misura di picche”1

La vista della capitale artistica e intellettuale d’Europa altre pa-
role non seppe strappare od altri sentimenti ispirare a quel-

l’accozzaglia di gente delle quali era formato l’esercito che
Filiberto di Chalons, principe di Orange, conduceva, contro ogni
diritto e con il miraggio del sacco, alla conquista di Firenze, per
ordine di Carlo V imperatore.
Questo fu il grido delirante con il quale le masnade di italiani

e spagnuoli, di stradiotti e tedeschi salutarono Firenze il 12 otto-
bre 1529 quando, giunte in vetta all’erta del colle dell’Apparita,
si dischiuse ai loro occhi il fantastico panorama della valle ove
“s’infiora la Città di Silla”.
Solo l’urlo della cupidigia proruppe dal petto dei soldati.
Di tal sorta era, né diverso poteva essere, l’animo di quei mer-

cenari che l’infamia nepotista di papa Clemente VII, bastardo di
Giuliano de’ Medici, il Pensieroso, lanciava alla distruzione del-
l’ultimo baluardo della libertà e della dignità d’Italia.
Dentro la mura rispose il grido di Patria e Libertà.
Nelle riunioni della Pratica, l’applaudita voce di Simone de’

Gondi ammoniva che la libertà è tal bene del quale “gustata la
dolcezza è da postporgli ogni cosa umana”. Nel mentre respin-
geva ogni compromesso che potesse menomare i liberi reggimenti
della Repubblica, la Signoria, serena ed inflessibile, affermava
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all’oratore veneto: “noi siamo, non solamente per esporre le fa-
coltà nostra, ma eziandio per morire, noi vecchi istessi, con le
armi in mano, in difesa della Patria”. I Dieci, animati dal Gon-
faloniere di Giustizia, scrivevano a Francesco I, re di Francia, noi
“siamo disposti a mettervi tutte le nostre facultà, prima che venire
sotto il giogo della tirannide”, “…non è grave peso alcuno per
mantenere questa libertà, la dolcezza della quale tanto più si
gusta, quanto maggiore è la guerra che gli è fatta...”
Come sempre, nei momenti gravi e solenni della loro vita di

Popolo e di Stato, i fiorentini inghirlandarono il leone dallo
stemma gigliato. Il Marzocco di Donatello fu fregiato della co-
rona d’oro, sulla cui fascia, da lunga pezza, un popolo di liberi
aveva voluto inciso il distico del Sacchetti:
“Corona porto per la Patria degna
acciocché libertà ciascun mantegna.”
Indici sicuri, magnanimi, e limpidi d’innata superiorità e gran-

dezza d’animo furono e sono, sempre e dovunque, in tutti i fran-
genti e in ogni occasione, per qualsiasi persona od aggregato, quel
gusto del bel gesto o della bravata a qualunque costo, quel senso
della misura e quella calma generosità, sprezzante e beffarda
verso il più forte, che i Fiorentini, irretiti dall’imminente pericolo,
si compiacquero di usare verso la soldatesca nemica.
I più grandiosi e talora spietati individualismi si erano fusi in

quell’aggregato di centomila anime a costituire una coscienza ed
un carattere collettivo tali che i Fiorentini divennero l’aristocrazia
dei tempi, centro e fulcro di quel prodigioso fenomeno che fu la
Rinascenza Italiana. Come tali dovevano morire. Né smentirono
sé stessi nell’ora del cimento e la Repubblica finì eroicamente.
Quel piccolo popolo misto di artisti, di artieri e di artefici, di
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umanisti, di idealisti e di acchiappanuvole, di uomini e famiglie
tradizionalmente dati alla banca ed alla mercatura, dei figli dei
ciompi, dei cardatori e dei cimatori che avevano discusso con
Brunellesco sul da farsi circa la cupola del loro Duomo, quel pic-
colo popolo preso proditoriamente alla gola dalla prepotenza del
Papato e dell’Impero, le due più grandi forze di quei tempi, volle,
fin dall’inizio della lotta, dare la misura di sé stesso con un pitto-
resco tratto di ironico e signorile menefreghismo.
In città era ben conosciuto il disordine nel quale si trovavano

le bande imperiali al loro giungere ed era generale e ragionevole
convinzione che l’attaccarle in quel momento avrebbe equivalso
a metterle in fuga.
Dinanzi alla brutale violenza dell’Impero, depositario, se-

condo la tradizione giuridica, del diritto e, secondo quella popo-
lare, delle regole cavalleresche, dinanzi alla sitibonda smania di
dominio del Papa, erede, secondo il credo romano, del verbo
evangelico e divino, i Fiorentini, rappresentanti, a loro volta, dello
spirito d’indipendenza e di patria, non vollero abbassarsi ad ap-
profittare della fortuna. Tessendo lazzi ed intrecciando frizzi su
Papa Chimienti, con serena coscienza e pacato donchisciottismo,
il Popolo di Firenze attese che, a loro bell’agio, le milizie imperiali
si fossero assestate negli alloggiamenti tutt’intorno la terza cerchia
delle mura. Solo allora, il 27 ottobre, la Signoria dette ordine al
suo Capitano Generale di recarsi ai bastioni di S. Miniato, di
fronte alle tende del condottiero nemico, affinché, accompagnato
da decoroso stuolo di araldi e trombettieri, sfidasse l’Orange, se-
condo il buon uso antico, a duello singolare ed a generale batta-
glia in campo aperto.
La sfida non venne raccolta e, mancando ogni risposta, ordine
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fu impartito di dar fuoco alle artiglierie. L’assedio dì Firenze era
cominciato.

***
Dopo nove mesi di una lotta e di una resistenza che meravigliò

ed entusiasmò il mondo di allora, come è oggi oggetto di medi-
tazione e di ammirazione, la forza, sostenuta dal tradimento, poté
aver ragione ed imporsi al diritto ed alla giustizia. Poi, con patente
violazione del patto della resa, il quale stabiliva che, qual si fosse
per essere il nuovo governo di Firenze, sarebbe stata salva la li-
bertà, la città venne abbandonata alle vendette di parte pallesca
ed alla tirannide del duca Alessandro, il figlio illegittimo del sa-
cerdote che sedeva sulla cattedra di Pietro.
La libertà aveva ceduto il campo all’autocrazia ed alla tiran-

nide, una grande luce si spegneva in Europa e sotto la nuova si-
gnoria ducale medicea si addormenterà, nella servitù, il genio
Fiorentino. Quando, nel ’600, come meteora in tanto grigiore,
risplenderà, per un momento, nella mente universale di Galileo,
i granduchi daranno mano a l’inquisizione per cercar di soffo-
carlo nei supplizi.
Tale nelle antitesi e nella sintesi il dramma che si scatenò e si

svolse nella luminosa Val d’Arno, sulla “città del Ferruccio”, negli
anni di grazia 1529 e 15302.

61

L’ASSEDIO DI FIRENZE E LA MORTE DI FRANCESCO FERRUCCI

2 Particolarmente preoccupato di mettere in rilievo i momenti ideali ed affettivi nei quali
si svolse l’assedio di Firenze non ho fatto cenno alle infinite ragioni di ordine politico, sto-
rico, sociale ed economico che dovevano di necessità condurre all’assedio e alla caduta
dell’ultima Repubblica Fiorentina. Esse non tolgono niente ai seguenti fatti ed agli inse-
gnamenti di natura affettiva, estetica e morale che ne derivano: 1 – I fiorentini non ebbero
a difendersi dallo straniero se non in quanto l’intervento straniero era usato come mezzo
per affermare la parte e il partito. 2 – La lotta si svolse per difendere una particolare forma



Il Comune di Firenze

Nell’Italia del ’500, come in quella d’oggi, chiusa com’è al-
l’emigrazione interna, Firenze poteva vantare purezza di sangue
insieme ai maggiori titoli d’italianità. La città, sorta sulla via Cas-
sia come mercato dell’etrusca Fiesole o come colonia dei legionari
di Silla e di Cesare, si era sviluppata rapidamente e, già sotto Dio-
cleziano, divenuta il centro amministrativo dell’Umbria e della
Tuscia, cominciò a gustare l’indipendenza e le funzioni della ca-
pitale e del comando. L’elemento romano, innestato sul ceppo
etrusco, che era la più antica e genuina stirpe italica, si fuse con
esso a formare una nuova gente, che ben poco ebbe a soffrire di
tutte quelle infiltrazioni ed inquinazioni di sangue eterogeneo alle
quali andarono soggette le altre popolazioni della penisola. Gli
Appennini furono barriera sufficiente a separare e difendere la
Tuscia dall’influenza greca e bizantina, e, quando si affacciarono
gli arabi alle coste d’Etruria, Pisa era ormai abbastanza forte per
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di governo ed i principi che l’ispiravano. 3 – Solo Firenze in tutta l’Italia del Rinascimento
cadde eroicamente, perché solo in Firenze la Libertà e la Democrazia avevano potuto ve-
ramente svolgere la loro funzione formativa sulla popolazione. 
Non è certo da confondere il concetto moderno di libertà e democrazia con quanto si ve-
rificava in Firenze dal Mille in poi, ma l’animus, l’aspirazione affettiva ed ideale centrale
era pur sempre la stessa che forma il substrato delle idee moderne. E Firenze era vissuta
in libertà. L’assedio, la caduta di Firenze e la morte di Francesco Ferrucci hanno un si-
gnificato universale e superiore alle contingenze di una singola nazione, proprio in quanto
esse abbracciano un’aspirazione ed un ideale che è di uno e di tutti e quindi umano e non
nazionale, universale e non particolare. Lo storico inglese Cecil Roth, al quale si deve il
miglior studio su l’ultima repubblica fiorentina, così compendia il suo pensiero su la caduta
di Firenze: “... Fu un colpo fatale per il commercio fiorentino, che già doveva far fronte
ad una crescente concorrenza ed aveva sofferto l’interruzione dell’assedio; esso segnò la



far sì che il litorale toscano divenisse per loro terra dei morti in-
vece che terra di conquista. Langobardi e Franchi avevano spesso
trovato la loro tomba in Toscana dal giorno che, grazie alla resi-
stenza dei Fiorentini, Stilicone poté celebrare su le colline fieso-
lane l’ultimo trionfo romano riducendo ad un carnaio i 200.000
goti di Radagasio. Il sangue delle orde germaniche, a differenza
di ciò che era accaduto nel Nord, si era assai scarsamente mi-
schiato con quello indigeno. Sopra a tutto ne erano restate im-
muni le città e Firenze, in particolare, nella quale i barbari fecero
solo brevi e, per loro, disgraziati soggiorni. Gli effetti tanto vantati
dagli scrittori tedeschi dell’impianto dei “Langobardischen Stam-
men” sulle razze meridionali non si poterono effettuare nella Val
d’Arno. La sementa fu poca e la terra ingrata. Margravi, Conti e
Duchi di Tuscia ebbero a vivere nel contado, scarsamente auto-
revoli di fronte ai vescovi cittadini, etnicamente poco efficienti,
nulli politicamente dentro la cerchia delle mura, talché la città
del Marzocco già da gran tempo trattava da pari con gl’impera-
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caduta della grandezza di Firenze commerciale. (Anche a quei tempi le tirannie non erano
famose per far fiorire o rifiorire economicamente le nazioni, N. d. D.V.). Ma la sua gran-
dezza più duratura era derivata da un fattore ancor più irrimediabilmente perduto – quel
superbo spirito d’indipendenza che si manifestava tanto nelle arti e nella letteratura, quanto nella politica.
La sua fine era stata degna del suo passato. È vano indagare le cause per le quali la re-
pubblica cadde. La politica e l’organizzazione di Firenze avevano i loro difetti, ed erano
gravi; ma non da questi dipese la sua caduta. Sopraffatta dal numero all’esterno, minata
dal tradimento all’interno, quello che stupisce è la lunghissima resistenza. Indi è la gloria dell’ul-
tima Repubblica fiorentina, indi l’interesse profondo ed epico del suo eroico assedio”.
Così è. Particolari e diverse condizioni, in gran parte geografiche, condussero la Repub-
blica aristocratica Veneta a vivacchiare fino alla fine del ’700, ma quando lo straniero,
per davvero, la minacciò, aprì festante le braccia a Napoleone e n’ebbe in giusto compenso
Campoformio.



tori ed i loro messi quando nel Mille ebbe a dibattere le sue que-
stioni con Ottone III.
Come tutti i Comuni, Firenze sorse contro le superbe sopraf-

fazioni e le prepotenti crudeltà della aristocrazia del contado e si
costituì, originariamente, come reazione degli aborigeni della
campagna, ridotti allo stato di aldii e di servi della gleba, e della
borghesia indigena, ammassata nella città, che insieme cercarono
la loro difesa nelle libertà comunali. La Libertà fu l’affascinante
bandiera alla cui ombra si sviluppò la grandezza del Comune.
Da secoli Firenze praticava nel fatto ciò che, solo nel secolo XIV,
il consigliere e familiare dell’imperatore Carlo IV, lo studioso delle
Costituzioni di Enrico VII, abituato alla tradizione della glossa,
il giurista Bartolo, codificherà nelle celebri parole: “... Cum quae-
libet civitas Italiae ... hodie dominum non recognoscat, in se
habet liberum populum et habet merum imperium in ipsum et
tantam potestatem habet in populo, quantam Imperator in Uni-
verso…”. Il che equivaleva ad affermare che la “civitas superio-
rem non recognoscens” è un “populus liber” e per ciò è “sibi
princeps” e di conseguenza “utitur omni iurisdictione imperiali”,
venendo così ad accettarsi nel diritto ciò che ormai era la realtà
della piena equiparazione dello Stato Città autonomo all’ Impero
e, quindi, del “Populus” di qualsiasi città italiana al “Populus Ro-
manus”, dal quale l’Impero aveva ricevuto l’investitura.
Per condizioni speciali la formazione del Comune e il suo svin-

colarsi dalla soggezione all’Impero si svolse più rapidamente, e
sopra a tutto più radicalmente, in Firenze, dove il genio borghese,
armi principali la banca ed il commercio, stroncò prima econo-
micamente l’aristocrazia feudale obbligandola a vivere in città e
l’annullò poi, politicamente, quando, alla fine del ’200, riuscì ad
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assoggettarla agli Ordinamenti di Giustizia3, auspice Giano della
Bella, che tuttavia portava l’insegna e l’arme dogata di Ugo il
Grande, marchese di Toscana, onde l’Alighieri rammaricava:

“…che con popol si rauni
oggi colui che la fascia col fregio.”

Ma Dante, fedelmente attaccato ad un ideale giuridico e po-
litico imperiale, ormai completamente superato nello spirito e nei
fatti,  non poteva dimenticare la sua origine aristocratica e com-
prendere appieno ciò che accadeva nella sua città, onde mal si
apponeva slanciandosi contro la “gente nova” e le “bestie fieso-
lane”, le quali erano destinate a portare la città alla ricchezza ed
ai fasti del ’400, per finire poi gloriosamente nel ’500 tenendo
ben alta quella bandiera, che era stata la causa prima della loro
grandezza e la ragione ultima della loro vita di Popolo. Né le lotte
erano cominciate in Firenze con l’uccisione di Buondelmonte in
co del Ponte Vecchio, ai piedi della mutila statua di Marte, né il
“cosa fatta capo ha” di Mosca dei Lamberti fu “il mal seme per
la gente tosca”, né il parteggiare cessò con la cacciata dei Bianchi.
“Le bestie fiesolane” continuarono a far “strame di lor mede-
sme”, ma dalla lotta diuturna e senza quartiere si sviluppò quella
meravigliosa città che, per due secoli, fu maestra al mondo di
commercio e d’industrie, di pensiero e d’arte.

65

L’ASSEDIO DI FIRENZE E LA MORTE DI FRANCESCO FERRUCCI

3 A ben comprendere cosa significarono per la vita della Firenze antica gli Ordinamenti
di Giustizia si ricordi che in Firenze, come negli altri Comuni guelfi, la qualifica di “no-
bile” è infamante e nelle leggi fondamentali si escludono dai benefici gli “assassini, i ladri,
i lenoni, i falsificatori di moneta e i nobili”. Dante non poteva amar molto Giano della
Bella!



Invero solo nell’accanite lotte intestine si formano i grandi po-
poli e solo dai contrasti sprizza la verità, come dall’urto dei sen-
timenti, delle idee e degli interessi nasce il progresso ed ha origine
la forza dei singoli e delle stirpi. I popoli sono prossimi alla rovina,
o comunque allo scialacquio del patrimonio accumulato durante
i feraci periodi delle lotte, allorquando cadono nel quietismo e
nel men’impipismo politico, e, chinando il capo alla tirannide,
accettano come un beneficio o sopportano, senza rivolte, come
mali necessari ed inevitabili l’autocrazia e la servitù.
Non fu l’Impero che fece grande Roma, ma furono bensì cinque

secoli di vita repubblicana e di grandiose lotte intestine che produs-
sero tanta ricchezza di forza, di diritto e di potenza quanta solo al-
trettanti secoli di autocrazia potevano dissipare e distruggere.
La società moderna non può rinnegare la realtà che la storia

insegna, solo può incanalare la lotta e toglierle le sue asprezze in
modo che la violenza, l’oppressione e la frode siano rinnegate
come mezzi di propaganda, di azione e di dominio ed i conflitti
siano contenuti nell’ambito della legalità e della moralità dei
mezzi, pur risolvendosi in libertà. La soppressione violenta della
lotta in una falsa unanimità di consensi sempre fu nefasta a chi si
illuse di poterla ottenere e mantenere.
Quando ancora le teste regie portavano la corona per diritto

divino, Carlo I Stuart, per aver violentato il Parlamento, era dan-
nato nel capo sul palco infame di White Hall. 
Nó! la lotta fu il pane quotidiano della vita fiorentina, ma dalla

concorrenza si svilupparono i Gondi, i Bardi, gli Albizzi, gli
Strozzi, i Medici e tanti altri che tennero banco e dominarono il
mercato mondiale del denaro, come le industrie e i prodotti delle
corporazioni delle arti lo reggevano con la scelta qualità, prima
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che con la quantità delle loro merci. Il mondo restava ammirato
che in una sola città potessero fiorire ad un tempo Botticelli e il
Poliziano, Leonardo e Michelangelo e tanti altri artisti, umanisti
e pensatori per spargere sui contemporanei e sui posteri la grande
fiamma e l’armoniosa luce della Rinascenza Italiana4.
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4 A dare una pallida idea dello spirito con il quale i Fiorentini curavano le cose dell’Arte
e l’ornamentazione della loro città basti il seguente episodio. Il 16 Agosto 1501 gli Operai
de l’Opera del Duomo riuniti insieme ai Consoli dell’Arte della Lana allogavano a Mi-
chelangelo l’incarico di sbozzare una statua da un grande blocco di marmo lungo nove
braccia (m. 5,52), dal quale gli Operai avevano giá prima incaricato Agostino di Duccio
di trarre un colosso e che Agostino, invece, aveva ceduto a Bartolomeo di Pietro da Set-
tignano, detto “Baccellino", il quale lo aveva “male abozatum”. Michelangiolo ebbe la
promessa di uno stipendio di 6 fiorini d’oro al mese e l’obbligo di finire il lavoro dentro
due anni. Egli cominciò il 13 Settembre 1501, per quanto il giorno innanzi, domenica,
avesse dato alcuni tocchi al marmo “uno vel duobus ictibus". A richiesta di Michelangelo,
il 28 febbraio 1502, gli Operai stabilirono in 400 fiorini larghi d’oro il compenso per que-
sto “gigante ovvero David” salvo il diritto di detrarre da tale somma l’ammontare del sa-
lario mensile di 6 fiorini, già pattuito.
Ai primi del 1504 l’artista terminò la statua ed allora gli Operai convocarono i più chiari
maestri d’arte per decidere onde porre il colosso. Il 25 Gennaio 1504 essi si adunarono.
Vi erano, oltre Francesco Filarete, araldo di Palazzo e Giovanni Piffero (padre del Cellini),
Sandro Botticelli, Pietro Perugino, Leonardo da Vinci, Andrea del Monte Sansavino (il
Sansovino), Lorenzo di Credi, Filippino Lippi, Andrea della Robbia, Simone del Pollaiolo
(il Cronaca), Benedetto Buglioni, Giovanni delle Corniole, Attavante (miniatore), Giuliano
ed Antonio di San Gallo, Francesco Manciatto (legnaiolo), Salvestro (gioielliere), Cosimo
Rosselli, Lodovico Lotti (orafo e maestro di getti), Riccio, orafo, (Andrea detto il Riccio),
Gallieno (ricamatore), David (del Ghirlandaio) dipintore, Bernardo della Cecca, Chimenti
del Tasso. Quale altro Popolo poté mai riunire tanti geni per decidere dove porre una sta-
tua perché facesse bella mostra di sé? Discussero caldamente Giuliano di San Gallo e
Leonardo e gli altri sul luogo migliore ed, infine, fu prescelta la ringhiera in fronte alla
porta d’onore di Palazzo Vecchio, ciò che fu con il consenso di Michelangelo, al quale
Salvestro gioielliere e Filippino Lippi vollero che fosse domandato il parere. La statua fu
tratta dal cantiere dell’Opera il 14 maggio (1504) e “penò 4 dì a giungere in piazza; giunse
ai dì 18... a ore 12; aveva più di 40 uomini a farlo andare; haveva sotto 14 legni unti, e’
quali si untavano di mano e penossi insino a dì 8 di gíugno 1504 a posarlo in sulla rin-



Vero è che i mercanti ed i banchieri Fiorentini leggevano Vir-
gilio ed Orazio e discutevano di Platone e di Aristotele con un
po’ più di sapienza e, sopra a tutto, di buon senso di certi moderni
filosofi hegeliani i quali trovano che la dottrina dell’idea pura si
può molto bene accordare con il bastone, quale mezzo idoneo
all’educazione civile, sociale e politica dei popoli. Non per niente
uno dei più importanti compiti degli agenti dei commercianti e
banchieri Fiorentini, in tutte le parti della terra, era la ricerca di
antichi codici e di oggetti d’arte che, pagati a qualunque prezzo,
venivano prontamente rimessi alla città madre. Il maggior nu-
mero dei codici di una delle biblioteche del mondo più ricche e
fornite in materia, la Laurenziana di Firenze, non è che l’insieme
dell’incetta fatta, a denaro sonante, da una sola famiglia di mer-
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ghiera, dov’era la Giuditta, la quale s’ebbe a levare e porre in Palagio in terra”. Il trasporto
era stato effettuato sotto la guida di Michelangelo e di Simone del Pollaiuolo (il Cronaca)
coadiuvati da Antonio da San Gallo, Baccio d’Agnolo e da Antonio da San Gallo ed in-
fine, “l’8 di Settembre (1504) la statua fu fornita... e scoperta del tutto” dopo essere stati
dorati “la cigna el broncone e la ghirlanda”, che era stata eseguita da Bastiano di Dome-
nico Cennini, orafo, “d’un filo d’ottone con ventotto foglie di rame”.
È questa la storia del meraviglioso David del Michelangiolo, che oggetto dell’ammirazione
universale, troneggia ancor oggi dinanzi a Palazzo Vecchio, eterno e bellissimo simbolo
di ribellione alla prepotenza ed alla sopraffazione.
(La statua del David che si trova ancor oggi di fronte alla porta d’onore del Palazzo della
Signoria è solo una copia del David di Michelangelo. L’originale si trova nella Tribuna
del David al Museo d’Arte Antica e Moderna in Via Ricasoli. Infatti, già Giuliano di San
Gallo, “veduta la imperfectione del marmo per essere tenero et chotto” era stato del parere
che si dovesse porre sotto l’arco di mezzo della Loggia dei Signori “o dallato dentro presso
al muro nel mezo, chon un nicchio nero di dietro ’n modo di cappelluzza” ed anche Leo-
nardo era di questa opinione, a condizione che la statua fosse posta: “in su el muricciolo
dove sappichano le spalliere allato al muro, con ornamento decente et in modo non guasti
le cerimonie delli uffici”.)



canti, quella de’ Medici, attraverso l’opera di un secolo e di cen-
tinaia di corrispondenti sparsi in Oriente ed in Occidente.
Il genio Italico e Romano produsse la Rinascenza, ma là dove

il fenomeno ebbe origine, nella culla fiorentina, vivificata dal sof-
fio della libertà, essa non fu insozzata dai delitti che la caratteriz-
zarono nella Roma di Papa Alessandro VI, né fu insanguinata
dai fratricidi che la macchiarono nella Milano dei Visconti e degli
Sforza, nella Ferrara degli Estensi, nella Verona degli Scaligeri,
nella Bologna dei Bentivoglio e nei minori principati Italiani. Le
lotte si svolsero a Firenze a viso aperto, anche se crudelmente, ed
il popolo vi fu sempre attore. Bisognò che Roma e il cardinal Ria-
rio ci mettessero mano, perché si potesse verificare una fosca tra-
gedia come la congiura dei Pazzi e la morte di Giuliano.
Poiché le necessità storiche volevano che il Comune sboccasse

nella Signoria, anche in Firenze si verificò il prepotere di una fa-
miglia e di un cittadino. Il primato mediceo in Firenze si affermò,
però, con caratteri così peculiari da ricordare assai più il predo-
minio di Pericle in Atene, piuttosto che le diverse Signorie ita-
liane. Sempre, almeno nelle forme ed anche nei momenti più
critici, fu rispettato il governo repubblicano5. 
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5 I Medici avevano tanto rispettato le forme esterne della Libertà, che sempre evitarono
il nome e le insegne del Signore. Lo stesso appellativo dì Magnifico, non era legato al fatto
di avere la signoria sia pure tacita, ma effettiva. Ai suoi tempi era il Magnifico Messer Lo-
renzo de’ Medici, come Magnifico Messere era Niccolò da Uzzano e Magnifico Messer
era Filippo Strozzi o qualsiasi altro. Il titolo non era legato al potere politico, ma alla li-
beralità ed al mecenatismo dell’uomo. Del resto i Medici ed i loro partigiani seppero essere
passibilmente demagoghi all’occorrenza. Spesso ricorsero alle riunioni popolari, allora
dette “Parlamenti” che sapevano abilmente maneggiare e formare, per modificare le leggi
e gli statuti secondo il desiderio loro, onde il Savonarola aveva ammonito:



La sua potenza non impedì a Cosimo, Pater Patriae, di mor-
dere, nel 1433, la polvere dell’esilio. Lorenzo il Magnifico, an-
dando, nel 1479, a consegnarsi prigioniero a Ferdinando I
d’Aragona, re di Napoli, per evitare a Firenze i danni della
guerra, chiedeva perdono alla Signoria della Repubblica di non
averla avvisata della sua partenza con queste nobili parole: “Et
però ho deliberato cum buona licentia di V.e Ex.me Sig.rie tra-
sferirmi liberamente a Napoli, perché, essendo io quello che prin-
cipalmente sono perseguitato dai nemici nostri, potrei forse
ancora essere cagione, andandomene nelle mani loro, di far ren-
dere pace alla nostra città”.
D’altronde ogni volta che i Medici pretesero di troppo abbas-

sare la libertà furono bellamente cacciati e Piero, figlio di Lo-
renzo, sbandito nel 1494 doveva perire miseramente in esilio
affogando nel Garigliano, pochi anni dopo che l’ira vendicativa
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Se questo popolar Consiglio e certo
Governo, Popol, della tua cittate
Conservi, che da Dio ti è stato offerto
In pace starai sempre e in libertate:
Tien dunque l’occhio della mente aperto
Ché molte insidie ognor ti fien parate,
E sappi che chi vuol far parlamento
Vuol torti dalle mani il reggimento.

La piazza, i dialoghi con la folla, le riunioni pseudo popolari etc., abilmente preparate,
possono essere un ottimo mezzo per falsare la volontà, i sentimenti e le idee del popolo.
Differentissima d’altronde dalle altre Signorie italiane era quella medicea per la sua ori-
gine e per il ceto e la classe donde sortivano i Signori.
Gli avventurieri militari ed i condottieri non avevano avuto sorte in Firenze da quando,
nel ’343, a furia di popolo, Gualtieri di Brienne, Duca d’Atene, venne cacciato dopo pochi
mesi di malacquisita Signoria.



di Papa Borgia era riuscita a silenziare sul rogo la gran voce del
Savonarola6, mentre, nel 1527, il risorto spirito savonaroliano ob-
bligava a far fagotto il cardinale Ippolito e lo stesso Alessandro,
futuro duca dì Firenze, mercé l’armi imperiali.

Il popolo di Firenze

Questo fu il popolo che al principio del ’300, unico in Italia,
aveva opposto resistenza a l’imperatore Enrico VII, che aveva sa-
puto infrangere i piani di Gian Galeazzo Visconti, e che, sulla
fine del ’400, seppe farsi rispettare da re Carlo VIII di Francia,
riscattando con un atto di energia l’ignominia della debolezza di
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6 Non è d’uopo citar fatti per magnificare la figura del Savonarola. Da Michelangelo al
Ferrucci tutto ciò che di nobile viveva in Firenze era di origine savonaroliana. Ma ecco
come si può compendiare un giudizio su la persona del Savonarola secondo Pasquale Vil-
lari, il suo più accurato biografo: “... Allora il rinascimento dà luogo alla civiltà moderna;
il primo e sintetico concetto decomposto dall’analisi apre la via alle scuole ed ai sistemi
diversi: al Telesio, al Campanella, al Bruno succedono Galileo, il Bacone, il Cartesio che
vengono col loro genio potente a rendere più fecondo il terreno, a raccogliere la messe
già seminata. Ma che cosa avrebbero fatto questi sovrani e tranquilli intelletti, se quelle
grandi e generose anime non avessero coll’impeto loro già squarciato il velo che copriva
la mente degli uomini; non avessero col loro martirio già spianato il cammino? Lutero
stesso non avrebbe con sì grande fortuna iniziata la sua Riforma, se il martirio del Savo-
narola non avesse, per l’ultima volta (purtroppo non fu l’ultima! N. d. D.V.), messo in
chiaro che allora (non solo allora! N. d. D.V.) era vano sperar di correggere Roma…” e
più oltre “... Forse allora si vedrà chiaro che se nel secolo XV la Chiesa avesse dato ascolto
alla voce del Savonarola, non avrebbe resa necessaria e giustificata la Riforma; né la re-
ligione si sarebbe trovata in contrasto con la ragione e la libertà”.
I suoi seguaci furono detti Piagnoni, ma nota il Cappoli: “sotto a quello strano nome di
Piagnoni si nascondevano allora gli uomini che riuscirono in arme più prodi…” e non è
qui tutto, poiché la storia d’Italia, dal ’500 in poi, per ciò che ha di eroico e di etico, trae
le sue origini in gran parte da quel tronco.



Piero de’ Medici7. Agli albori del ’500, allorquando, più o meno
vergognosamente, le diverse Signorie Italiane cadevano sotto lo
straniero o stentavano in una grama vita di sparuta indipendenza,
la tradizione e le premesse storiche vollero che Firenze, con la sua
tragica e nobile fine riassumesse tutto lo splendore di una grande
nazione in eclissi e, con Francesco Ferrucci, spremesse dal suo
seno uno dei più puri eroi di nostra gente.
La terra che ci dà il pane e ci offre un tetto è la nostra patria,

ma è la patria che abbiamo a comune con le bestie da stalla e da
cortile; difenderla, in quanto tale, è una pura questione di ani-
malità e di istinto di conservazione. Sempre il cane ringhia al suo
simile quando si avvicina di troppo alla sua zuppa ed alla sua cuc-
cia. Là dove nascemmo, fummo nutriti e cresciuti, dove vivono
uomini del nostro stesso sangue, dove giacciono i nostri morti, là
è la patria che si difende contro i barbari o gli stranieri per l’im-
pellente necessità di una doverosa virilità. Patria è anche questo,
ma non è solo questo. Essa è, sopra a tutto, per gli spiriti ben nati,
per i nobili cuori e per i grandi popoli, la bella terra dove si cul-
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7 I Fiorentini non erano davvero, tuttavia, un popolo guerriero, né erano rinomati per il
loro coraggio militare, parli la rotta che subirono a Montaperti, onde:

… “Lo strazio e il grande scempio 
che fece l’Arbia colorata in rosso”, 
Dante. Inferno, 10, 85-86

e la stentata vittoria di Campaldino, ma tutta la storia civile e politica di Firenze è piena
di atti di abnegazione e di dignitoso eroismo civile. Il Ferrucci, per esempio, non poté non
essere impressionato dall’assassinio di quel Bernardo Ciacchi che, invitato dagli sgherri
medicei del Cardinal di Cortona a gridar “Palle”, non cessò di gridar “Popolo” finché
cadde morto sotto i loro colpi, onde restò come il simbolo eroico di quel Tumulto del 27
aprile del 1527, che fu detto “del Venerdì” e che di poco precedé la cacciata dei Medici.



lano e si sviluppano i nostri più cari e dolci ideali, dove la parte
più nobile, generosa e spirituale del nostro essere, le più intime
fibre del nostro io, e i più gelosi e nascosti sussulti del nostro cuore
trovano armoniosa risonanza di simpatia e corrispondenza
d’idee, di affetti e di aspirazioni o tenace e forte, ma onesta, aperta
e libera opposizione di leali avversari. Patria è il dolce luogo dove
tutti ed ognuno possono liberamente accordarsi o combattersi,
perché ognuno e tutti possano, nella pace e nella lotta, appieno
svilupparsi, protetti dalla Libertà, che è difesa dei deboli e madre
di giustizia, e servendosi della Libertà, che è mezzo, perché i sin-
goli, i popoli e l’umanità possano faticosamente e lentamente, ma
sicuramente, progredire nelle composte, libere e sane lotte degli
interessi, dei sentimenti e dell’idee, verso quell’ideale, sia pure re-
motissimo, di felicità e perfezione umana che è il fine. Quando
patria non è più anche questo, e sopra a tutto questo, e la parte
domina, sgoverna e tiranneggia tutto e tutti, allora diventa dolo-
rosamente vero, nella sua realistica brutalità o in tutta la sua su-
blime drammaticità, l’ovidiano: “omne solum forti patria est ut
piscibus aequor”. Allora nasce e prende forma, si sviluppa, ingi-
gantisce e si afferma, ineluttabile, un nuovo e supremo dovere:
difendere ad ogni costo la Patria contro i propri concittadini, col-
pevoli di parricidio.
Fatti i debiti rapporti di tempo, di luogo e di mentalità questa

fu la Patria che difesero i Fiorentini e che riassunsero nel binomio
“Patria e Libertà”, usando assai più frequentemente il secondo
termine a significare il primo, che questo a significare il secondo.
Quel popolo minuto che, durante il tumulto dei Ciompi, gui-

dato da Michele Di Lando, aveva innalzato, nel ’300, fra i primi
del mondo, la bandiera della giustizia sociale con coscienza di
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classe, stretto d’assedio e minacciato dagli orrori del sacco, sca-
rabocchiava, ora, furiosamente, a tutte le cantonate, con una
certa sublime ingenuità e con profonda fede nella vittoria, il suo
“poveri, ma liberi”, l’eterno motto di tutti i ribelli.
Il popolino si sublimò e si riassunse davvero in quel vecchio che

il Varchi narra di aver veduto, durante un assalto, andarsene ai ba-
stioni tenendo il suo bimbo per la mano, affinché, come diceva, il
fanciullo scampasse o morisse seco lui per la libertà della patria.
In ogni sua manifestazione il fiorentino restò se stesso, anche

di fronte al nemico. 
Fazioso e partigiano, si compiaceva che la gioventù sediziosa

e scapestrata, capitanata da Dante da Castiglione8, irritasse ancor
più il nemico distruggendo la sfarzosa villa medicea di Careggi e
la sontuosa residenza del traditore Iacopo Salviati a Montughi.
Ipercritico e chiaccherone non lasciava passar atto della Si-

gnoria senza commento, pur sapendo obbedire senza reticenze.
Ironico, beffardo e macchiaiuolo godeva che uno dei suoi più

grandi artisti dipingesse, a ludibrio ed ammonizione, il ritratto di
alcuni capitani disertori sulla facciata del Palazzo della Mercanzia
che dà sulla via Condotta. Non potendo aver nelle mani Papa
Clemente si beava, sbellicandosi dalle risa, dinanzi alla sua im-
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8 Cosi lo descrive Stefano de’ Bonafedi, versivendolo contemporaneo partigiano medi-
ceo:
“Eravi in quel tempo un gran Piagnone
contra le Palle fu molto arrogante
che Dante si chiamò da Castiglione,
che sempre si vedeva in ogni parte
su per Piazze tra gli altri soldati,
Pareva che di nuovo e fussi Marte...”.



piccagione in effige, che un discendente del grande Ghiberti
aveva abbozzato sulla facciata del quartier generale, in via Larga,
e nella quale era ritratto anche Carlo V, che montava la guardia
al patibolo ed Iacopo Salviati il quale bendava il papa, mentre
l’arcivescovo di Capua attendeva per dargli la spinta risolutiva.
Emotivo e sentimentale, esteta e sensitivo, andato per distrug-

gere quel monastero di S. Salvi, là fuori Porta alla Croce, che,
due secoli prima, era già stato il quartier generale di Enrico VII,
mentre minacciava di divenire ora quello dell’Orange, una volta
abbattuta la chiesa ed il campanile si arrestò in estasi giunto al
refettorio, colpito e disarmato dalla bellezza di un cenacolo di re-
cente dipinto da Andrea del Sarto.
Distruggere ed impoverirsi per difendersi, passi, ma un atto

di vandalismo, no!9.
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9 A mettere ancora meglio in rilievo il nobile carattere dei Fiorentini del tempo, tanto fieri
ed indipendenti da non levarsi di cappello a nessuno che non avesse almeno rango di Ve-
scovo o di Confaloniere, è bene ricordare che l’ottimismo era la base del carattere dei
Fiorentini, ed ognuno sa che ottimismo ed indulgenza sono sempre indici di grande animo
ed ispiratori di grandi opere. 
Così il Roth si esprime, come conclusione del suo pensiero alle considerazioni che fa su
questo lato del carattere dei Fiorentini: “Ma questo ottimismo, se aveva ritardato i pre-
parativi, aveva servito a rafforzare la loro fermezza, e ad esso si dové, in grande parte, il
coraggio di sostenere le minacce e i pericoli cui erano esposti, nonché il morale altissimo
dei Fiorentini. Questo appunto rende cosi memorabile l’assedio di Firenze: il campo di
battaglia sarà stato limitato, piccolo il numero delle forze impegnate, una mera scherma-
glia, talora, i combattimenti, e le perdite insignificanti a paragone delle lotte moderne,
ma lo spirito che lo pervase e ne emerse eleva tutto il complesso al di sopra delle contingenze momentanee
e rende, la piccola repubblica, nell’ora del suo cimento, meritevole di studio e di considerazione quanto il
più possente impero”.
Ed un sereno ottimismo spira anche nel Ferrucci quale resulta da tutto il suo carteggio
con la Signoria.



Il lusso della Firenze del Rinascimento e la magnificenza dei
palazzi e delle ville dei Fiorentini era proverbiale10 fino a tal punto
che tutti credevano che quel popolo di mercanti non avrebbe mai
accettato di far correr l’alea di una guerra a tanta ricchezza, per-
ché, come diceva un contemporaneo: “Li palagi sono gli ostaggi
di Firenze che hanno li nemici nelle mano”.
Il Popolo Grasso, invece, non fu da meno del Minuto e si mo-

strò degno della sua ricchezza dando mano a distruggerla. I pro-
prietari dettero opera essi stessi all’abbattimento dei loro palazzi
e delle loro ville fuori le mura11, a ciò che non potessero servir di
rifugio o di riparo al nemico. Galeotto Giugni, infaticabile nel-
l’ordir trame contro il nemico, offriva la sua casa di città come
contributo per mettere insieme la somma necessaria, perché
anche Sigismondo Malatesta entrasse al servizio della Repubblica
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10 Quello che dovevano essere di meraviglioso le ville dei Fiorentini e tutto il panorama
del suburbio di Firenze lo si può immaginare dalla stupefazione che colpi l’Ariosto alla
prima vista di tante bellezze, onde ebbe a scrivere í celebri versi:
“A veder pien di tante ville i colli,
par che’l terren ve le germogli, come
vermene germogliar suole e’ rampolli.
Se dentro un mur, sotto un medesmo nome,
fosser raccolti i tuoi palazzi sparsi
non ti sarian da pareggiar due Rome.”
11 E Salvestro Aldobrandini lamentava:
“Deh! quanto è gran dolore
ruinar di nostre mani
l’arche de’ Padri nostri
li templi de Christiani.
Deh! quanto è gran dolore
pensar che a tal destino
mena la madre patria,
un Papa, un cittadino..”



e sollevasse Cervia e Ravenna contro il Papa. 
PierFrancesco de’ Bardi in Londra e Luigi Alamanni in Fran-

cia, per aiutare la città, raccoglievano denari fra gli emigranti.
Durante tutto l’assedio continuò ostentatamente la mercatura e
il traffico del denaro. Proprietà già in mano del nemico vennero
vendute all’asta in favore dell’erario ad un prezzo superiore al va-
lore. Ciò che non avevano potuto le invettive dantesche e le leggi
suntuarie poté la coscienza del momento e scomparvero le ricche
fogge del vestire, il lucco ed i cappucci, mentre la “jeunesse
dorée”12 tagliava la zazzera e abbandonava il giustacuore di vel-
luto di seta, stretto in cintola, per indossare la cotta.

Il Varchi stupiva che gente usa fin dall’infanzia “a portare le
balle di lana in guisa di facchini e le sporte della seta ad uso di za-
naiuoli” potesse poi mostrare tanto coraggio e così alti pensieri e
generosi sentimenti. Più di un nobile spagnuolo ebbe a confessare
a fra Giuliano Ughi: “Giuro a Dio, o Padre, che avevamo inteso
che i Fìorentini vagliono con la penna in mercanzia, ma certo più
vagliono con l’archibuso e con l’arme in guerra”. Gli è che, nove
volte su dieci, gl’Imperiali ebbero la peggio nei vari fatti d’arme,
nei combattimenti e in quelle sortite notturne che ebbero il nome
di “incamiciate” per il rivestire che facevano i Fiorentini una ca-
micia bianca su l’arme allo scopo di riconoscersi nella mischia.
Un’ondata di misticismo si riversò su Firenze.
Quasi che il nome del Redentore potesse impor rispetto a l’ira
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12 Tutti i cronisti vantano le lodi di questi giovini ricchi e sfaccendati, divenuti soldati e
parlano ammirati della disciplina alla quale si sottoposero perfettamente “come se questa
numerosa militia fosse una religione observantissima di frati di S. Francesco”. 



di un prelato dello stampo di Clemente, il 25 giugno la città aveva
rieletto Gesù Re di Firenze, e fissato il resultato del voto del po-
polo su l’architrave della porta d’onore del Palazzo dei Signori,
in un’iscrizione che, in seguito, i Lorena modificarono, ma non
osarono scancellare13. 
Il popolo si affollava alle prediche di fra’ Bartolommeo da Fa-

enza, il novo priore di S. Marco, e di fra’ Zaccaria da Treviso,
che avevano ereditato qualcosa della grande, se pur un pò enfa-
tica e confusa, anima del Savonarola14, la quale pareva addirittura
rivivere, in tutto il suo entusiasmo e calore, in fra’ Benedetto da
Foiano la cui lingua sarcastica e, malauguratamente, un tanto vol-
garuccia, dal convento rivale di S. Maria Novella fulminava l’ana-
tema contro Clemente. Durante l’assedio le donne pregavano in
ginocchio a lato dei loro maschi che lavoravano o combattevano
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13 L’iscrizione era la seguente: 
IESVS. CHRISTVS. REX. FLORENTINI. POPVLI.
S. P. DECRETO. ELECTVS.
Poco dopo sulla porta che dalla Sala dell’Udienza mette nella Cappella veniva aggiunto:
+
Y. H. S.
SOL. IVSTITIAE.
CHRISTV. DEUS. NOSTER.
REGNAT. IN. AETERNVM.
I Lorena modificarono ín seguito la prima iscrizione come segue:
JESVS. CHRISTVS. REX. REGVM.
DOMINVS. DOMINANTIVM.
ed in questa forma è ancora visibile nella lapide marmorea che sovrasta l’ingresso prin-
cipale di Palazzo Vecchio.
14 Lo spirito del Savonarola rivisse veramente durante l’assedio. Nella Pratica fu proposto
formalmente dì cancellare la condanna che lo aveva condotto al supplizio “ché quello si
è fatto contra lui, si è fatto contro Dio".



ai bastioni. Nelle cerimonie in Duomo una Bibbia veniva fatta
passare di mano in mano ed ognuno giurava di usare le armi per
il Bene Comune, per la Gloria di Dio e la difesa della Libertà.
Il meraviglioso esempio di forza, di resistenza e di coraggio

che dava quel piccolo popolo suscitò lo stupore e l’ammirazione
dei contemporanei15.
La Genova di Andrea Doria fremeva, e la Venezia aristocra-

tica leggeva con sorpresa i rapporti entusiasti dell’ambasciatore
Capello, mentre, per i palagi delle cadenti Signorie Italiane e per
le corti delle grandi monarchie sorgenti oltralpe, si guardava alla
resistenza di Firenze con il cuore stretto dalla propria codardia,
come ad un miracolo. Per nove mesi i popoli ammirati, addolorati
e un po’ vergognosi, mossi da differenti sentimenti ed interessi,
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15 Secondo i calcoli più esatti una cifra di circa 15 milioni di lire italiane oro sarebbe stata
spesa dal Comune di Firenze per la sua difesa. Ora, se si nota che in quei tempi l’oro
aveva una potenza d’acquisto 14 volte maggiore di quella che ha oggi e che la lira oro
vale circa 4 lire carta si avrà la cifra di 840.000.000 di lire italiane carta (circa 1 miliardo)
che costò ai fiorentini l’Assedio, per la sola difesa della città. I migliori calcoli danno per
la Firenze del ’500 una popolazione di 75-85.000 anime, il che significa che ogni cittadino
di Firenze ebbe a sopportare uno sforzo economico uguale a 10.500 lire italiane carta.
Un piccolo calcolo approssimativo prendendo come base 90 miliardi lire carta quale cifra
che costò a l’Italia la guerra europea e 33 milioni il numero di suoi abitanti, durante la
guerra, dimostra che lo sforzo economico di ogni italiano fu, per la guerra europea,
espresso da 2.727 lire italiane, ossia fu circa 4 volte inferiore a quello che ebbero a sop-
portare i fiorentini.
Risultati simili si otterrebbero se si facesse il calcolo delle vite umane perdute. E tutto que-
sto per affermare la tirannide contro la libertà. Ad onore di Firenze si ricordi che spesso
le somme erano raccolte per donazioni spontanee. Il 28 Settembre 1529, per es., in seguito
ad un appello della Signoria furono raccolti, in poche ore, 300.000 ducati con somme
che oscillavano fra i 20 ed i 250 ducati, del resto; in seguito, gli esempi di generosità eco-
nomica furono tanti e tali che il solo imbarazzo, nel riferirli, sarebbe la scelta.



fissarono lo sguardo sulla Val d’Arno. La lotta trascendeva Fi-
renze e Clemente VII, i Comuni e l’Impero, e lo stesso triste fatto
che la caduta di Firenze avrebbe significato ribadire la catena del
servaggio allo straniero, che il congresso di Bologna aveva saldato
ai polsi del popolo italiano e che dovrà attendere tre secoli per
essere infranta. Firenze col sacrificio di se stessa in nome della Li-
bertà, si poneva fuori ed al disopra dei tempi e dei luoghi per vi-
vere nel tempo ed in ogni luogo. Era, infatti, un altro dei grandiosi
drammi che nella storia, ab origine, si sono svolti fra lo spirito di
libertà e quello di autorità ad ogni costo. Conflitto sempre risor-
gente con nomi, persone, aspetti e circostanze nuove ed eterna-
mente mutevoli sulla fissità della base. Conflitto destinato ad
estinguersi solo quando ognuno e tutti, finalmente, intenderanno
che non vi può essere vera autorità senza libertà.
Anche il cuore incallito di Pier l’Aretino non sfuggì alla gene-

rale commozione. Mentre si dava d’attorno per convincere gli
Aretini a ribellarsi contro gl’imperiali, per una volta tanto la sua
lingua velenosa colpiva nel giusto, quando lamentò:

“Cristo ci ha in guardia a tre bestiacce dati
A papa, a Francia, a mastro Imperatorio
Ser Carlo con gli angelici suo riguardi
Lasciato in preda al Turco ha l’Ungaria
Per rimettere in casa tre bastardi.”

Tale era, purtroppo, la situazione. Firenze ebbe a difendere il
suo libero governo minacciato dal ritorno del cardinale Ippolito,
bastardo di Giuliano de’ Medici, duca di Nemours, e di Alessan-
dro, due volte bastardo, perché figlio illegittimo di papa Clemente
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VII, a sua volta bastardo di Giuliano il Pensieroso e di una Fio-
retta, donna di facili costumi. Dimentico del sacco di Roma e
della cordicella d’oro, che il Frundsberg, l’inviato de l’Asburgo,
diceva portare alla cinta per strangolare il papa quando giungeva
in Roma, Clemente VII, pur di stabilire la tirannide Medicea in
Firenze, incoronava imperatore Carlo V in Bologna16, e vendeva
cappelli cardinalizi per pagare il soldo arretrato delle milizie che
quegli poneva al suo servizio. Né si vergognava di dichiarare al-
l’ambasciatore d’Inghilterra: “Voglio prima diventare il cappel-
lano, anzi lo scudiero, di Carlo V, che essere lo zimbello dei miei
sudditi ribelli”. Quasi che mai i Fiorentini fossero stati suoi sud-
diti!
Dopo la pace delle Due Dame, nella quale, a Cambrai, il re

di Francia aveva venduto i suoi amici italiani, contro l’avviso del
Connestabile di Montmorency, che l’aveva ammonito della giusta
accusa di traditore che sarebbe ricaduta su di lui, Francesco I,
l’alleato al quale Firenze non aveva mai mancato di parola, sfug-
giva a corte gli ambasciatori fiorentini e, se fu largo di buone pa-
role e di saggi consigli, con le coste ancor doloranti per la
battaglia di Pavia, non volle e, forse, non poté aiutare nel fatto, a
malgrado che fosse tutt’altro che spenta la rivalità con l’impera-
tore. “Volevo riavere i miei figli” si scusò il Valois.
Se un retore intelligente e colto si fosse mai posto in mente di

costruire una vicenda completa e perfetta in tutti i suoi particolari
non sarebbe mai riuscito ad immaginarla cosi dolorosamente
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16 L’amor filiale aveva proprio accecato Clemente VII che alleandosi a Carlo V rinnegava
il principio base di tutta la politica pontificia: non doversi tollerare che uno stesso Stato sovrano
stabilisse il suo dominio a settentrione ed a mezzogiorno degli Stati Pontifici.



piena come lo fu l’Assedio di Firenze.
Non vi fu circostanza che non si verificasse perché il fatto sto-

rico balzasse grandioso e sublime dalla realtà, tale quale nessun
bel giro di parole potrà mai rinchiuderlo nell’armoniosa imma-
terialità del suono.
L’Orange, il giovane condottiero nemico, veniva ammonito

dalla presaga voce della madre che: “si levasse da quell’impresa,
perché ingiusta e vi capiterebbe male”. A 29 anni doveva morire
a Gavinana colpito da palle d’ignoti archibusi, e vi fu chi disse
pagati dal Papa17 per liberarsi da un possibile pretendente alla
Signoria di Firenze. Egli moriva malamente per abbattere in Ita-
lia quell’appassionante bandiera che suo nipote, il glorioso Gu-
glielmo il Taciturno, conte di Nassau e principe d’Orange,
innalzerà vittoriosamente nel Nord, con i “pitocchi del mare” e
la “lega di Gand”, contro il figlio di Carlo V.
Le milizie che l’Orange conduceva erano degne della causa

che difendevano. L’ambasciatore spagnuolo a Roma non infor-
mava forse il suo signore che Firenze è molto importante “per il
denaro che può dare”? Della stessa opinione era stato il Mon-
cada18, uomo di fiducia de l’Absburgo e lo era, ora, quel branco

82

UN ITALIANO CHE NON MOLLÒ

17 Non esistono prove del fatto. La voce era che fu Pirro Colonna che ebbe questo incarico
dal Papa.
18 Il Moncada due anni prima aveva scritto: “Se l’esercito avesse lasciato Roma con la do-
vuta celerità egli (l’imperatore) sarebbe padrone di tutta la Toscana, e avrebbe sistemato
gli affari di Firenze ove avrebbe trovato il danaro per pagare l’esercito. . .” e questo era
importante, perché, scriveva il de Praet: “La prima cosa che il duca di Orange gli direbbe
(all’imperatore) al suo arrivo, specialmente se non obbligava i fiorentini a pagare, sarebbe
di aver danaro per pagare i suoi soldati” .
È difficile dimostrare meglio gli alti ideali di Carlo V e delle sue soldatesche!



di saccardi guidato da l’Orange a pascersi in Val d’Arno.
Di quel miscuglio eterogeneo facevano parte uomini della

risma del capitano Antonio Taddei, già molti anni innanzi cac-
ciato da Firenze “per le sue male opere”, il quale cinicamente di-
chiarava: “quegli che non crede di far il peggio che si può non
venga con esso meco”. Non era da stupire che mercenari guidati
da gente del conio di Giovanni Sassatello, detto il Cagnaccio, su-
scitassero con i loro atti briganteschi la rivolta del cronista mo-
nastico che, inorridito, annotava: “non fu mai Turchi, né altra
nazione, che a li loro nemici peggio facessino, che feciono quei...”
Dopo la triste prova di Prato, per la prima volta le speranze e

le previsioni del Machiavelli su le milizie nazionali furono giusti-
ficate dal contegno delle ordinanze cittadine. Gli uomini atti a
portare le armi furono divisi in sedici gonfaloni i quali, seguendo
il principio che l’autorità è conferita dal basso, elessero nel pro-
prio seno i loro capitani. La milizia cittadina fu così tutta coman-
data da fiorentini e si coprì di gloria, a malgrado del disprezzo
del quale l’aveva gratificata il patrizio Foscari.
L’eroico spirito di disciplina e di sacrificio che seppe, disinte-

ressatamente, dimostrare, provarono ancora meglio, nel contrasto,
quanto luridume fosse racchiuso in tutte quelle compagnie di ven-
tura, le quali avevano ridotto l’Italia ad un’ignobile accademia mi-
litare e che, anche quando erano comandate da avventurieri di
classe, come Giovanni dalle Bande Nere, restavano pur sempre
un insieme di malviventi al servizio di un delinquente di stile.
Ai colpi dei mercenari dell’Orange, Firenze poté opporre il

petto di uomini come Andrea del Sarto, che già quarantatreenne
vestì l’arme, ed il genio di un Michelangelo che, dopo un primo
momento di inesplicabile panico, che lo fece fuggire da Firenze,
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richiamato in sé da una calda lettera di Battista della Palla, aveva
assunto la direzione tecnica delle opere di fortificazione, che ri-
sultarono tali da destare, circa due secoli dopo, la meraviglia di
un tecnico della forza del Vauban. Alla tormentosa speranza del
sacco, che assillava i lanzi di Felice di Wittemberg, faceva riscon-
tro la calma fiducia nel domani che animava Lorenzo di Credi,
il pittore forse più squisito dei suoi tempi per la grazia e la deli-
catezza delle sue tele, l’allievo del Verrocchio e amico di Leo-
nardo e del Perugino, l’ardente seguace di fra’ Girolamo, che
nella sua serena vecchiaia ricordava che il Savonarola aveva ben
predetto che: “Florentia flagellabitur et post flagella renovabi-
tur”.
Firenze si sarebbe salvata se il Capitano generale, Malatesta

Baglioni, non avesse tradito? Probabilmente si, ma con i “se” e
con i “ma” non si fa la storia. Se mia nonna avesse avuto i pan-
taloni sarebbe stata guardia nazionale! Inutile rimestare nel con-
cio e nella spazzatura. Certo è che Firenze cadde, anche e sopra
a tutto, perché fu tradita da chi era incaricato di difenderla19. Il
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19 Che il Baglioni tradisse fino dal principio resulta chiaro da tutte le testimonianze e dai
fatti, ma è interessante il seguente aneddoto, riferito dal Busini: “I dieci dettono a Mala-
testa otto pezzi d’artigleria che la guardasse... il quale la pose non dentro, ma sotto i ba-
stioni del monte (San Miniato) senza guardia alcuna; e il contrario fece il Signor Mario
(Orsini). Onde Michelangiolo domandò al Signor Mario onde nasceva che Malatesta te-
neva così straccuratamente l’artigliere sua. A che ‘l disse: “Sappi che costui è d’una casa,
che tutti sono stati traditori ed egli ancora tradirà questa città”. 
Una delle ragioni che avevano influito su l’animo dei Fiorentini nella scelta del Baglioni
come Capitano Generale era anche il fatto che suo padre, Giampaolo, era stato fatto de-
capitare in Castel Santangelo l’11 Giugno 1512, da un altro Medici, Papa Leone X, forse
perché partecipante alla congiura del Cardinal Petrucci. Per questo speravano che egli
sarebbe stato fedele. Illusioni di gente onesta!



Dandolo disse di lui: “Egli ha venduto quel popolo e quella città
ed il sangue di quei poveri cittadini a oncia a oncia e messosi un
cappello del maggior traditore del mondo”.
La storia tristemente conferma il verdetto d’infamia del Doge

di Venezia. Del resto il tradire fu vergognoso retaggio della fami-
glia Baglioni ed ancor oggi in Firenze, il nome suona insulto e vi-
tuperio. E di traditori, purtroppo, pullulò sempre l’Italia e
particolarmente dovizia ve ne fu durante la Rinascenza, ma certo
non furono di poco conto i servizi che rese al nemico Baccio Va-
lori, ond’ebbe sventrata dal tetto alle fondamenta, per ordine
della Signoria, la sua casa in Firenze, ad indicarla al disprezzo
pubblico come casa di traditore20.
Né gli uomini che furono a capo del governo nel drammatico

frangente dell’Assedio furono di molto inferiori al loro compito.
I due ultimi Gonfalonieri di Giustizia, il Carducci ed il Girolami,
il primo in specie, seppero avere l’entusiasmo e l’energia che il
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20 Disertarono o tradirono fra gli altri Francesco Guicciardini lo storico, Alessandro de’
Pazzi, Roberto Acciaiuoli, Palla Rucellai, Baccio Bandinelli il meschino rivale di Miche-
langelo e Benvenuto Cellini, orafo, grande artista e grande delinquente. Carlo Cocchi fu
decapitato per aver incitato il popolo a sollevarsi e Ficino Ficini, nipote dell’umanista
Marsilio,  ebbe pure mozzo il capo e decapitato fu un frate di S. Francesco, tale Vittorio
Franceschi, detto “Fra’ Rigogolo”, che aveva tentato d’inchiodare i cannoni appostati
presso il convento. Militavano nell’esercito cesareo, come capitani, i fiorentini Bettino Ca-
valcanti, Giovanni Bandini, Robertino Aldobrandi (ucciso poi in un duello famoso da
Dante Da Castiglione), Sandro Catani ed altri. Un canonico del Duomo è sorpreso a far
segnali al nemico, un tal Battista Borco (?) di Borgo S. Lorenzo viene impiccato perché
“inventus et captus fuit portare licteras ad principem oranges inimicum civitatis floren-
tie...”. Sei artigiani di Monte Spertolo sono condannati in contumacia perché: “a pluribus
et pluribus diebus et citra conversati sun et continue conversantur in castris ispanorum et
inimicum civitatis florentie et at ditta castra multa vittuaria portaverunt...” (il latino, invero
assai maccheronico, è degli Otto).



momento richiedeva e non esitarono a mandare alla forca civili
e religiosi, quando, disfattisti o traditori, minacciavano la sicu-
rezza dello Stato, né si fecero scrupolo, una volta spremute tutte
le risorse cittadine, di porre la mano sui beni ecclesiastici21 per
far fronte alle spese della guerra.
Essi seppero mantenere in città la calma e la fiducia, anche

quando il pericolo e la fame strinsero dappresso22 e in Firenze as-
sediata non fu mai turbato il così detto ordine pubblico23. Sotto
gli occhi del nemico i bimbi andavano a scuola, come di consueto,
e continuò il tradizionale gioco del calcio.
Il Cancelliere della Repubblica, Salvestro Aldobrandini, padre
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21 Fu confiscata e posta in vendita, a mezzo di lotteria, anche la mitria, ornata di pietre
preziose, di Leone X, fino allora conservata come reliquia in Duomo.
22 Valgano i cattivi versi del tintore Lorenzo Bonafedi, il popolano autore di un Capitolo
sopra l’assedio di Firenze, a testimoniare le sofferenze di Firenze assediata: 
Le veccie molli fùro un buon boccone
e della fava non vi vò parlare,
la si mangiava in cambio di castrone;
e delli gatti non vuò ragionare;
e topi si toccava il ciel col dito;
oh quanti poverin morir di fame!
Il cronista Paoli, per suo conto scrive: “Or pensa, lettore che leggi, a che stremo si trovava
la città di Firenze, essendo mancato ogni aiuto umano, e massime che qui eravamo allo
stremo di vittuaglie.... in tal modo che ritrovammo ogniuno in genere a non ci esser pane
per otto dì”. Ed era pane di grossolana mistura! Quasi non bastasse in Firenze scoppiò
anche la peste. Ed i fiorentini non cedevano. La città era ridotta a tanto, del resto, che
per fabbricare la polvere da sparo i fiorentini erano stati obbligati a disfare le tettoie dei
magazzini e dei tiratoi per ricavare dal legno il carbon dolce da mescolare allo zolfo ed al
salnitro.
23 La giustizia fu severa anche per i malfattori comuni durante l’Assedio: Lorenzo Cresci
fu decapitato per truffe e falsi in atto pubblico, Mariotto Gondi per estorsione, un Altoviti
impiccato e bruciato per sodomia, Matteo Canigiani decapitato per omicidio e così via.



del futuro papa Clemente VIII, esprimeva tutta la volontà di re-
sistenza del governo nei cattivi versi, divenuti popolari:
“Ma di tener Fiorenza
Non avrai Papa, il vanto
O tu l’avrai morente
Per darle l’olio santo.”
La piena coscienza della sua missione non mancò alla Signo-

ria “perché” scrivevano i Dieci “pare a ciascuno che si combatta
per l’honore d’Italia” e quando già la sconfitta appariva inevita-
bile mandarono messi al Malatesta perché “dichino à Capitani
che la voluntà del Popolo è che si assaltassino li nemici,  pregando
la S. V. che, oltra al confidar in Dio, confidino anche in lor me-
desime, né quali si spera vittoria. Il che anco sarà d’honore a V.
S. e utile alla Ciptà”. Sono queste le ultime parole che si trovano
consegnate nella Consulta della Republica.

L’eroe

La tragedia trovò l’uomo che la sintetizzò nello spirito e nel-
l’azione:

LA VIRTU’ DI FRANCESCO FERRVCCI
CHE, RIFVLGENDO DALLA MORTE

OLTRE IL FATO ED IL TEMPO, ILLVMINO’
LA LIBERTA’ FIORENTINA CADENTE24
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24 Da l’epigrafe dettata dal Carducci in occasione della Commemorazione del IV Cente-
nario della nascita di Francesco Ferrucci, Commissario Generale della Republica Fioren-
tina.



accese, nel cielo d’Italia, una delle più vivide fra le tante costella-
zioni dei martiri per la Libertà che l’Umanità produce, inesora-
bilmente, nelle grandi crisi storiche, ad ammonimento dei vili ed
a sprone dei giusti.
Ciò che non ha ragione di vita in sè stesso cerca la sua giusti-

ficazione nei sofismi. Sempre fu d’uso invocare la necessità e l’in-
sostituibilità dell’autocrate a giustificare l’autocrazia.
A corto di altri argomenti questa è la sola grande scusa dei

piccoli uomini.
Che i pavidi e le anime tremule si acquietino e tacciano nelle

titaniche lotte delle competizioni sociali, piuttosto che gravare
sulla bilancia con la loro criminosa acquiescenza da evirati. Sem-
pre è accaduto nel passato che ogni situazione ha prodotto gli
elementi di fatto e gli uomini adeguati alla sua propria realtà e
soluzione. Così accadrà sempre, necessariamente, nel futuro.
Nello svolgersi dei fenomeni storici, in specie nel campo del-

l’azione, sono assai più spesso gli avvenimenti che svelano gli uo-
mini, piuttosto che questi producano il fatto storico. Date certe
premesse d’ambiente e di pensiero non possono mancare le ine-
vitabili conseguenze e l’uomo o gli uomini della situazione.
Senza un papa Innocenzo VIII, che, a dispetto del suo nome,

si sollazzava a legittimare in Vaticano i propri figli nati dal con-
cubinaggio, non ci potremmo spiegare la spudoratezza di un Cle-
mente VII, che osa ricorrere alle armi per porre il suo bastardo
alla Signoria di Firenze; senza la vergogna delle compagnie di
ventura, abituate ad offrirsi al maggiore offerente, non si sarebbe
prodotto un Malatesta Baglioni per tradire la città.
La tradizione e la secolare vita della Firenze repubblicana
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non potevano morire senza simbolizzarsi nella gloria del Fer-
rucci per proiettare nel futuro l’imperitura forza del suo anelito
verso la Libertà.
Ogni volta che un uomo per davvero25 appare alla ribalta della

storia per giuocarvi la parte dell’eroe, o magari quella del com-
mediante o del facinoroso, deve per forza aver dato segni fin dal
poppatoio del suo magico futuro ed essere, per lo meno, di nobile
lignaggio. Se no, “não presta”, è una disillusione, non può essere
grand’uomo! Per fortuna se non è di nobile schiatta si troverà poi
sempre un qualche biografo abbastanza idiota o cortigiano per
costruirgli un bell’albero genealogico. Eppure, come notava il Pa-
rini, ognuno di noi può vantare, in papà Adamo, un ben più re-
moto antenato. Qualcun altro, dopo molti sforzi ci tirerà fuori
qualche piccola marachella o qualche atto delicato del tempo che
il futuro genio tranquillamente s’infradiciava ancora le mutandine
per venderceli come segni premonitori delle future grandi opere
dell’uomo. E, novantanove per cento, le son bagatelle senza im-
portanza, che ognuno potrebbe facilmente evocare dal proprio
passato di scolaretto allegro e birichino, o avventure di giovane
generoso, pieno di vita e un tanto scapestrato che qualsiasi im-
piegato a 500 Lire il mese, in attesa di raggiungere il massimo
della pensione, potrebbe allegramente raccontare del suo passato
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25 Il Ferrucci nacque il 14 agosto 1489 alle 14, nel popolo di S. Frediano in Firenze. Il
padre suo Niccolò annotava nel suo “Libro di Ricordanze”: “Richordo, hogi questo di’
14 Agosto 1489 a ore tra le 14 e le 15 e’ piacque a Dio, mi nacque un fanciullo maschio
e posigli nome Francesco e Mariano (fu invece per errore registrato Francesco Mariotto),
pel primo Francesco e Mariano pel sechondo nome. E’ chompari che me lo batezòrno
furono Bartolomeo di Jachopo Mancini e Angiolo d’Andrea Charducci e Tomaso Ardin-
ghelli. E batezorolo per amore di Dio”.



di studente.
I grandi si formano nel silenzio.
Così accadde del Ferrucci.
Poco importa se, ragazzetto, era capintesta di tutti i discoli dei

fondacci di S. Frediano o se, uomo fatto, e valente amatore, ebbe
a questionare con Iacopo de’ Medici, detto Boccale, che si lasciò
andare ad uno scherzo un po’ troppo salace con una sua dama.
Un biografo del Ferrucci, certo d’intelligenza spaventosa-

mente acuta, ricorre ad un paragone con David per magnificare
l’eroe giovanetto. Questo solo perché un tal Dinozzo Lippi, so-
prannominato Cuio, il che, in quei tempi, suonava “gradasso”,
scherano dell’allora cardinale Giulio de’ Medici, si permise, una
sera a banchetto, a spregio dei giovani presenti, di sostituire, di
soppiatto, in un bicchiere, il vino con la propria orina, onde il
Ferruccio, che se n’avvide, indignato gli lanciò alla faccia bic-
chiere e contenuto. Niente di straordinario e chissà quanti dei
presenti, se se ne fossero accorti, avrebbero fatto lo stesso pur non
avendo la stoffa del futuro eroe.
Altri episodi agresti e campagnuoli del Ferrucci sono roba che

doveva essere di uno e di tutti quando, in un’epoca di sbanda-
mento morale e di prepotenza, taluno fosse deciso a non pestare
i calli altrui e farsi contemporaneamente rispettare i propri.
Né grandi qualità erano richieste per esercitare le meschine

podestarie di Larciano e di Campi tenute dal Ferrucci, nel ’519
e nel ’523, né più tardi poteva certo dar prova di sé stesso, se non
in quisquillie, durante quella di Radda,  in Chianti, esercitata nel
1527. Non si può, d’altra parte, far torto al Ferrucci se, fino al
momento che seguì G.B. Soderini e Marco Del Nero, a l’impresa
di Napoli, egli visse nel silenzio. Non bastano l’uomo e le sue qua-
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lità per produrre il fatto, occorrono le circostanze ed uno può na-
scere eroe quanto si vuole, ma non farà un bel niente, se i mo-
menti e le circostanze non sono tali da richiedere eroismi.
Quello che, invece, indubbiamente, contribuì a formare

l’uomo fu l’ambiente familiare e cittadino nel quale visse. Venuto
da una casata di mercanti della clientela de’ Bardi, la sua famiglia
subì la sorte di quelli quando, sulla fine del ’300, la grande casa
bancaria fallì per l’insolvenza di un Re d’Inghilterra. Più tardi la
casata fu legata da rapporti di amicizia ed interesse con i Soderini
che insieme ai Bardi ed agli Albizzi furono sempre fra i bocconi
più indigesti per casa Medici. Per lunga tradizione la famiglia del
Ferrucci era repubblicana e antimedicea. Bambinetto assistette
al dramma savonaroliano e del Savonarola dovette a lungo udir
parlare in famiglia. Sotto i suoi occhi si svolse la triste fine di Pier
Paolo Boscolo, sacrificato al rinnovato dominio mediceo, e certo
presenziò alla tragedia di Luigi di Tommaso Alamanni e di quel-
l’Iacopo da Diacceto, il quale, dopo aver cospirato per la libertà
fiorentina, da buon figlio del Cupolone trovò ancora il modo di
far dello spirito e prender per il bavero i suoi aguzzini fra i tor-
menti della tortura.
Né poté lasciarlo indifferente lo stoicismo di Iacopo Alamanni,

la cui giovanile intemperanza venne sacrificata a l’eccessiva mo-
derazione del Capponi. Nel momento di essere decapitato il gio-
vane entusiasta ebbe a dire che: “Se il popolo di Firenze farà così
aspramente giustizia a ciascuno io sono certo ch’e’ manterrà la
sua Libertà”.
La gioventù del Ferrucci passò oscura, ma con questo non si

nega che ciò che ne sappiamo non indichi un uomo energico, dalle
idee chiare e ben conscio dei propri diritti e doveri, ma queste doti
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possono essere il substrato necessario, ma non sono sufficienti a
lasciar prevedere e, tanto meno, a produrre un futuro Ferrucci,
ché se no, ahimè!, gli eroi diventerebbero una specie di pericolo
pubblico. Esse possono dare un Ferrucci come un altro uomo
qualsiasi, magari direttore di una casa di mode per signore o fab-
bricante di “chuppette” per lattanti, senza che questo diminuisca
niente alla grande gloria del primo o al forte carattere del secondo.
Presso l’esercito del Lautrec il Ferrucci aveva seguito il Soderini

con funzioni amministrative, ma quando le genti fiorentine si tro-
varono impegnate egli non seppe resistere all’impulso del suo
cuore e del suo carattere e si dette con gli altri a menar le mani,
finché, preso prigione, ebbe a rimetterci gran parte dell’eredità pa-
terna per pagare di propria tasca il riscatto. Più tardi, con quel-
l’equilibrata coscienza dei propri diritti ed interessi, che lo rende
così simpatico e così veramente grande nel sacrificio, lamenterà,
in una sua lettera alla Signoria, che gli venga richiesto di conse-
gnare un suo prigioniero, il cui riscatto avrebbe potuto indenniz-
zarlo del danno già sofferto in silenzio: “perché”, diceva, “io non
mi sono uomo da piangere alli piè di nessuno, più presto mi sono
voluto restare col danno ricevuto che parlarne”, ma ora, venuta
l’occasione “mi pareva che Vostre Signorie non mi dovessero man-
care, non toccando tal cosa né dell’onore, né dell’utile di Vostre
Signorie. Però tutto sia rimesso a quelle: quae bene valeant...”.
Dopo Napoli inviato a trattare con Renzo da Ceri in Pesaro ,

poco convinto dell’uomo e delle sue possibilità, se ne torna in Fi-
renze con i fiorini della Republica, mentre, più tardi, rimane in-
genuamente colpito dalla figura del Malatesta, presso il quale
aveva dovuto seguire i messi della Signoria. Chiamato dai Dieci,
per consiglio di Donato Giannotti, a dividere il comando con il
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commissario di Prato, trova la città in condizioni deplorevoli. Lo-
renzo di Tommaso Soderini, che sconterà con la vita un suo fu-
turo tradimento, era, per la sua debolezza, divenuto lo zimbello
dei soldati e, se assaltata, a Prato sarebbe toccata la sorte che il
traditore AntonFrancesco degli Albizzi aveva lasciato subire ad
Arezzo. Indignato il Ferrucci scrive alla Signoria: “Ogni uomo
sta (qui) secondo l’appetito suo” e subito da mano a riporre un
po’ di disciplina, ma intralciato dal Soderini insiste presso i Ma-
gnifici: “o mi richiamate o mi date potere di far come voglio e
come devo”. Il nome del Soderini la vinse presso la Signoria. Il
Ferrucci fu richiamato, ma per essere preposto, con assoluto co-
mando, alla piazza ben più importante di Empoli. Di qui comin-
cia realmente la meravigliosa, se pur brevissima, epopea
ferrucciana.

***
I capitani e gli uomini dei sedici gonfaloni della città avevano

giurato “anziché perdere la libertà, sostenere non solamente la
iattura delle facoltà, ma eziandio porvi la propria vita”. Il Ferrucci
non mancherà. 
Perdute, nel progressivo accerchiamento della città, tutte le

vie d’accesso a Firenze, la strada di Pisa, guardata dal castello
d’Empoli, diveniva di vitale importanza. Il Ferrucci distrugge ine-
sorabilmente tutto quello che può essere di ostacolo alla sua di-
fesa, accumula viveri, sottopone i soldati ad una ferrea disciplina
ed in breve Empoli diviene imprendibile: “se la vigliaccheria non
piglia gli uomini del tutto”, poiché il castello è “assestato di tal
sorte che le donne con le rocche lo potrien guardare”. Solo il tra-
dimento di Andrea Giugni, di Giovanni Bandini e di Piero degli
Orlandini poteva far sì che Empoli cadesse nelle mani del mar-
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chese del Vasto senza colpo ferire.
È triste che la parola tradimento debba ricorrere ad ogni piè

sospinto, pure, costantemente nella storia, ogni volta che si veri-
fica un’eclissi della libertà, è sempre attraverso la forza sottile e
disgustosa del tradimento che l’autocrazia riesce ad imporsi, assai
più che per la forza prepotente, ma almeno limpida, della vio-
lenza. Primo fra i capitani del suo tempo il Ferrucci sa impedire
il saccheggio alle sue truppe, onde dopo la presa di Volterra, “ai
volterrani fu salvata la vita e la roba, alle donne l’onore”. Ma già
da Empoli scriveva alla Signoria riferendo di un suo capitano,
che con altri si era dato al saccheggio, “li ho fatto rendere a cia-
scheduno che avevan tolto le sue robbe e credo che li appiccherò
per la gola”. Non ammette che i suoi dipendenti fuggano dinanzi
al nemico: “alla guerra si muore, né per questo bisogna sbigottirsi,
che quando tre quarti di noi morissero, il quarto che resterà sarà
tanto glorioso che il resto sarà speso bene”, scrive alla Signoria,
ed a Volterra, quando un reparto fugge sbigottito, piomba in
mezzo ai fuggiaschi e si da a menare botte da orbi, finché tutti
non tornano al loro posto. A Pisa le bande dei corsi si ammuti-
nano ed il Ferrucci, uscito dal suo alloggio, “senza nulla in testa,
in giubbone con le lunette di maglia solamente, corse là dove era
il rumore di quelle genti e messo mano allo stocco n’ammazzò
tre, l’uno dopo l’altro, restando attonito tutto il resto, ed in quella
maniera quietò quel tumulto.”
Colui che scriveva, il 7 Novembre 1529, al commissario Cec-

cotto Tosinghi in Pisa, parlando dei soldati della Repubblica: “per
la vostra intendo ... esserne feriti e morti alquanti. È usanza di
guerra. Basta solo avere inteso che le fanterie nostre hanno fatto
el debito, et del resto non si ha da tener conto alcuno”, non po-
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teva ammettere che alla Lastra, senza ragione e contro i patti
della resa, fossero trucidati dagl’imperiali i fiorentini fatti prigio-
nieri, onde, si ricordi che siamo nel XVI secolo, egli scrive, ai 27
di Novembre, alla Signoria: “Dal fatto della Lastra in qua ó giu-
rato a Dio che tutti i soldati che non avranno ammazzato li pri-
gioni ch’e’ piglino, che io li appiccherò…”.
Sa cosa vale e minacciato d’assalto dalle bande di Marzio Co-

lonna e del marchese del Vasto, alle quali si erano aggiunte “tutte
le canaglie del Valdarno e di Pistoia”, come egli le chiama, tran-
quillizza i Magnifici Dieci: “et quando tale cosa segua troveranno
uno uomo che li attenderà”. Le sue truppe si vanno logorando
nel continuo guerreggiare, mentre il castello d’Empoli va acqui-
stando sempre maggior importanza tattica e strategica, onde il
Commissario, dopo aver a lungo richiesto rinforzi e rifornimenti,
senza essere stato mai accontentato, uggito che lo si inviti a portar
pazienza, scrive alla Signoria: “Alla pazienza mi sono acconcio
prima che ora, perché da poi che io sono qua non ho domandato
cosa quale abbia ottenuto, come molti che da vostre Signorie
hanno ottenuto in tal caso addoppio e dipoi preso parte di quel
che hanno avuto in governo loro...”. Poco dopo i Magnifici Do-
mini gli scrivono congratulandosi con lui per uno scampato pe-
ricolo e per consigliarlo ad aver cura della sua persona, ed il
Ferrucci prende la palla al balzo e, tagliente, risponde: “Ho avuto
piacere assai del vostro ricordarmi che non mi metta in pericoli;
però giudico che sarebbe stato meglio darmi tanta gente che io
me ne potessi guardare...”
È orgoglioso del contegno dei soldati che la sua costante opera

ha saputo foggiare e, riferendo delle azioni di un corpo uscito
nella campagna a partito, esclama: “La genti di qua hanno in
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modo isbarbazzato li nimici che certamente, Signori miei, se
avessi trecento fanti di più crederei passare per insino alla volta
di Arezzo senza temere delli nemici...”26. Gli fanno mancare
tutto, anche i mezzi finanziari per sostenere e difendere la piazza
ed egli prende quattrini a prestito sul suo nome, e, quando non
basta neanche questo, tassa i cittadini che difende e tranquilla-
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26 Molto è stato discusso se, in specie a Gavinana, il Ferrucci abbia commesso degli errori
militari. E’ innegabile che la battaglia fu condotta abilmente dagli imperiali e che il Mara-
maldo fu l’elemento decisivo con il suo movimento aggirante su Gavinana e per lo spirito
di ostinata lotta che lo animò. Essenzialmente, secondo alcuni critici, l’errore fu di accettare
la battaglia pur sapendo di essere in nette condizioni d’inferiorità quando avrebbe dovuto,
invece, seguire il consiglio de l’Orsini di evitare il nemico sfuggendo per Pian de’ Termini,
la valle del Reno, Vernio di Mugello e di lì per Scarperia, giungere a Firenze.
Nessuno sa che cosa sarebbe accaduto se avesse seguito il consiglio de l’Orsini.
Tutti d’altronde riconoscono che la battaglia fu perduta per ragioni che tornano ad onore
del Ferrucci: 1) la mancanza assoluta di un servizio d’informazione. Il Ferrucci mancava
assolutamente di notizie sulle mosse, le posizioni e le forze del nemico. Le poche che aveva
erano artatamente false. 2) la sproporzione delle forze. 3) il fatto che Ferrucci agiva se-
condo ordini categorici della Signoria, che gli aveva ingiunto di tornare in Firenze il più
rapidamente possibile. 4) egli agiva in territorio nemico.
Grossolani errori militari nessuno poté rilevare mai nell’opera del Ferrucci, e credo che a
lui si attagli veramente l’opinione di Napoleone e di Federico il Grande di Prussia che i
grandi generali si conoscono assai più dal modo come andarono incontro alla sconfitta
che dalle vittorie riportate. Del resto tutti i fatti d’armi e la campagna fatta dal Commis-
sario dimostrano in Ferrucci soldato la rapidità nelle decisioni, la limpida e netta chiarezza
dei piani di attacco e di difesa, la celerità dei movimenti, l’irruenza unita alla calma e
sopra a tutto un meraviglioso ascendente sul soldato  (e si pensi che molti dei suoi soldati
erano dei mercenari!). Si aggiunga per comprendere meglio tutta la grandezza del genio
militare del Ferrucci e delle sue superiori qualità intellettuali che egli proveniva da una
città e da una famiglia priva di tradizioni militari. Firenze non aveva dato che due grandi
capitani e del resto essi stessi recenti: Antonio Giacomini, magnifica figura di uomo e di
cittadino, e Giovanni de’ Medici, detto delle Bande Nere, vero genio quanto insigne de-
linquente. Ferrucci poi poté unire alle sue doti la forza morale che mancava completa-
mente agli altri condottieri, e che, anche dopo la sua morte, ebbe dei bagliori nei superstiti,
come in quel Michele da Montopoli che a Pisa, quando tutto era ormai definitivamente
perduto, voleva ancora attaccare il Maramaldo trionfante.



mente sequestra gli argenti e gli ori dei privati e delle chiese, onde
più tardi verrà scioccamente accusato di sacrilegio. Infine la Si-
gnoria gli fa inviare qualche denaro da Pisa. Quasi scusandosi di
averne dovuto chiedere, accusa ricevuta con queste nobili parole:
“Li danari di Pisa sono venuti, et mi trovavo tanto soprafacto dal
tempo, che e’ sono stati la metà di quel che avevo bisogno; che
ho di spesa al mese più di 2400 ducati et a premiere tutte le cose
di che si possa trarre danari non ascende alla somma di 1400 du-
cati il mese. E se non fusse che io ho fatto debito sopra la persona
mia 1500 ducati, non avria potuto reggere; ne mancherò di nuovo
di accattarne fino a tanto che ne troverò, et tutto farò per non
dar fastidio a Vostre Signorie, rendendomi certo che quelle non
s’abbiano d’avanzo per e’ temporali che corrono...”. 
È Fiorentino e, malgrado il suo carattere serio e burbanzoso,

la burla e la sferzante ironia sono una necessità della sua natura
ed un felice contrasto del suo carattere. V’è chi con paura di smi-
nuire la figura dell’eroe nega che egli in qualsiasi modo prendesse
parte, o si rallegrasse dei gatti appesi dai soldati alle mura di Vol-
terra, perché con il loro miagolio simulassero, canzonatoriamente,
il nome del capitano nemico Fabrizio Maramaldo detto anche
Maramaus.
Non si capisce proprio perché per essere uomo superiore un

eroe debba anche essere musone, e, per soddisfare alle esigenze
dei suoi biografi, tutto perbene ed appuntino come un cavalier
servente secentesco esperto nell’arte di far salamelecchi.
Così non era il Ferrucci.
Il parlar figurato e l’ironia ricorre frequente in lui. Narrando

di un’imboscata nella quale il nemico aveva cercato di farlo ca-
dere scrive: “Et come e’ fu giorno, queste si mostrorno credendo
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tirarmi alla tratta. Non tenne la pania...”. A Prato, schernendo a
sangue, aveva, con sconfinato orgoglio, definito Lorenzo Soderini
un “animaletto fastidioso”, e rispondendo ai Dieci che gli vanta-
vano il bell’aspetto di altre truppe, che non eran le sue, scrive che
avevan ragione: “perché le loro son più belle all’occhio et si pos-
sono paragonare alli gatti soriani, che son li più belli gatti che si
sian, ma non piglion mai topi.”
Il Ferrucci non sapeva di latino, ma molti potrebbero, oltre

tutto, ancor oggi, imparare a scrivere un po’ d’italiano da lui.

Il valore ideale ed estetico del Ferrucci

Per ordine della Signoria il 15 luglio il “Nuovo Gedeone”,
come con immagine biblica i fiorentini indicavano il Ferrucci, la-
sciava Volterra diretto a Pisa donde doveva muovere a tentare la
liberazione di Firenze. Là ebbe la lettera della Signoria che gli
ordinava di partire alla volta di Firenze. L’uomo che a Volterra,
ferito ed impossibilitato a muoversi, per rianimare i soldati si era
fatto portare a braccia, seduto su di una sedia, in mezzo alla mi-
schia, ebbe allora a dire allo zio Taddeo Guiducci, che teneva
prigioniero, “... verso Firenze scorgo la morte evidentemente, ma
pur faccio volentieri il servigio della patria”. Chi era presente
quando ricevette la lettera che, intempestivamente, gli coman-
dava di lasciar Pisa lo udì, con ira rassegnata, mormorare fra i
denti: “Andiamo a morire!”. Il giorno innanzi Gavinana, il 2 Ago-
sto, quando già conosce quasi disperata la sua situazione, scrive
da Pescia la sua ultima lettera ai Magnifici Domini ed in essa, con
la sua serena ed implacabile fermezza, dichiara, ancora una volta:
“Se li nemici faranno sperienza di noi, allora faremo vedere chi
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noi siamo ... né ho altro da dire alla SS. VV. salvo che io sono sul
fatto e guarito, Dio grazia”. Attraverso tutta una serie di tradi-
menti, coronati da quello del famigerato prete Nanni di Pippo
Canestrini di S. Marcello Pistoiese, l’Orange conosceva, mo-
mento per momento, le mosse del Ferrucci e la tragedia giunse
al suo epilogo in Gavinana27.
La battaglia si protraeva terribile da quattro ore ed ormai

pochi più fra i Fiorentini restavano ancora in piedi intorno al Fer-
rucci, già in più parti ferito. Il fedele capitano Giampaolo Orsini,
che gli stava al lato fin dal principio della cruentissima battaglia,
gli consigliò, allora, di arrendersi. Secco e rude, come sempre, il
Ferrucci rispose: “Voglio morire!”. Poco dopo, ridotto impotente
da le molte percosse a reggere le armi, l’eroe coperto di sangue e
quasi inanime, veniva trasportato alla presenza di Fabrizio, che
a freddo lo colpiva ancora. “Vigliacco tu uccidi un uomo morto!”
avrebbe esclamato il Ferrucci. Questa ed altre frasi simili si rac-
conta che l’eroico fiorentino avrebbe pronunziato nel momento
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27 Il Ferrucci radunò avanti la battaglia i suoi soIdati in una forra fra i monti, presso Ga-
vinana, ancor oggi chiamata “Campo di Ferro” ed un distico latino ricorda così l’epica
adunata:
Ferreus hic ager este, ex quo Ferrucius olim
Sive hostem statuit vincere, sive mori.
28 La critica di coloro (Alvisi: La battaglia di Gavinana, etc.) che negano l’atto come compiuto
dal Maramaldo, ma bensì da certo Garaus, capitano spagnuolo, e la frase del Ferrucci, si
basa su di una sola testimonianza.
Tutte le altre confermano la tradizione. Particolarmente interessante quella del Castriota,
testimone oculare della morte del Ferrucci ed autore di una pedante biografia del mar-
chese del Vasto. In essa magnificando il carattere del marchese dice: “fu libero e sciolto
di lingua, anzi mordace, benché in gentil modo, nell’opere indegne. E ciò mostrossi in
tempo che Fabrizio uccise il Ferrucci a sangue freddo, dicendo (domandato se doveva
farlo benché fusse stato tante volte provocato da lui): in conflitto piuttosto che in tal maniera.”



che, con vile ferocia, veniva trucidato dal Maramaldo. La critica
storica si è affannata a negarle negando l’atto del Maramaldo28,
o a cercare la vera o magari la più bella. Quale abbia detto poco
importa. Il fatto è, per concorde racconto di tutti gli storici e cro-
nisti del tempo, che in punto di morte la fierezza del Ferrucci si
esaltò nell’imprecazione29.

Chi ha veramente fatto la guerra e veduto cadere intorno a
sé tanti grandi e sconosciuti giovani, chi ha visto, a più riprese, la
morte colpire durante la lotta nella forza della virilità e della sa-
lute, sa che il morente non può trastullarsi a far delle belle frasi,
ma o nel terrore dell’al di là invoca Dio, o nella gentilezza del-
l’animo suo chiama un dolce nome di donna o di bambino, o
nella sua grande anima di eroe lancia una nuova sfida alla morte
e l’estrema sua energia si raccoglie e s’irrigidisce nell’insulto e
nell’imprecazione, l’ultima arma che il corpo prostrato offre alla
mente ed al cuore indomito. Per completare in Ferrucci l’eroe
quale lo conosciamo attraverso alla sua opera, era importante
una sola cosa: che, morendo, maledisse, e, grazie a Dio, maledì!
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Il Marchese voleva dire che non era lecito, neppure in quei dolci tempi, uccidere un uomo
dopo averlo fatto prigioniero. Un gentile episodio, anche, conferma la tradizione. Giulia,
futura madre del Cardinal di S. Giorgio e figlia dello sbandito Salvestro Aldobrandini, ex
cancelliere della Repubblica ed esule, rifiutò alla corte del Duca d’Urbino di ballare col
Maramaldo “perché aveva ammazzato il Ferrucci molto vilmente”.
Curioso riscontro storico. Poco prima della caduta di Firenze la Signoria insospettita sul
conto del Malatesta lo minacciò di prigione. Nell’accalorato dibattito il Baglioni avrebbe
esclamato: “Voi mi volete ammazzare, ma voi ammazzerete un corpo fradicio.” Era vero,
tradito a sua volta da Clemente VII, Malatesta Baglioni, nato in Perugia nel 1491 moriva
in Bettona la notte del 24 Dicembre 1531, roso dal “mal francioso”; vulgo: sifilide!
29 Il Ferrucci, morto a Gavinana il 3 agosto 1527, fu ivi seppellito e il mercante fiorentino
Filippo Sassetti annota: “Era ragione, che il maggiore uomo che nella guerra avesse la Repubblica
avesse per sepoltura il monte Appennino”. 



Vi è, nella maggioranza di noi, un’inconscia tendenza a tacere
i difetti e gli errori dei grandi. Ci costruiamo di essi un nostro
quadro ideale e attribuiamo loro tutte le qualità. Se poi taluno
salta fuori a dimostrare in qualcuno di loro una mancanza o un
qualcosa che non è perfetto rispetto ad una determinata qualità
presa in considerazione, ecco che ci ribelliamo, perché, nella no-
stra ingenua adorazione, immaginiamo che il nostro eroe, in
quanto eroe, ha e deve avere tutte le virtù.
Ed abbiamo torto, torto marcio. In primo luogo perché le

grandi figure della storia, del pensiero e dell’arte le sentiamo e le
amiamo profondamente proprio perché possiamo vivere e par-
tecipare della loro umanità, in quanto, insomma, noi possiamo
ritrovare in essi, sia pure iperbolizzata, un pò della nostra stessa
personalità, con tutto il suo complesso giuoco di sentimenti, di
aspirazioni, di tendenze e di desideri in perpetua lotta fra di loro,
alla ricerca di un’armonia che ci sfugge. Immaginando i grandi
perfetti e ponendoli nel mondo dell’irreale noi diamo soddisfa-
zione ad un intimo ed egoistico bisogno di divinizzare, esaltando
loro, la nostra propria natura di uomini, ma distruggiamo, con-
temporaneamente, la ragione prima del fascino che essi eserci-
tano sulla nostra individualità, che è tutto legato alla loro natura
di uomini, ossia di esseri a noi simili, anche se a noi superiori per
molti rispetti, e perciò viventi della nostra stessa vita e sottoposti
a quello stesso mondo di fenomeni nel quale noi ci muoviamo. 
In secondo luogo ancora, abbiamo torto, perché invece di ri-

cercare in essi la perfezione assoluta e completa che è inesistente
e che li distruggerebbe come uomini, ossia nella possibilità per
noi di “viverli”, noi dovremmo cercare di comprendere come e in
quanto certi difetti siano insiti alla natura di quelle virtù che li
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hanno fatti grandi e quanta virtù sia, eventualmente, racchiusa
in quel difetto che sminuisce ai nostri occhi quella o quelle deter-
minate qualità del nostro eroe.
Solo in tal modo gli esseri superiori possono, oltre tutto, avere

un’influenza educativa e formativa su di noi, ciò che, in fondo, è,
nel tempo, l’effetto più utile che essi hanno sui singoli e la colletti-
vità. Influenza la quale va completamente perduta se ci abbando-
niamo ad una supina adorazione che ha sapore di fede e può avere
della fede i magnifici, grandiosi ed ingenui imperativi categorici,
ma che non risponde più, in nessun modo, né alla loro realtà este-
tica e morale, né alla loro umanità, che è il mezzo attraverso il
quale essi operano su di noi. Quella stupenda cosa che è la fede
nel divino e nel sopranaturale può essere un soave e necessario
conforto, ma, oggi, presso gli uomini civili e pensanti, degni di tal
nome, non ha, per sua natura, che uno scarso potere educativo ed
è perfettamente inutile arrapinarsi a dimostrare il contrario.
Nel Ferrucci fu tipica la difettosa conoscenza degli uomini e

la durezza nel trattare.
Egli s’ingannò sul conto del Malatesta, s’ingannò su quello di

Andrea Giugni, dell’Orlandini, di Niccolò Strozzi, di Goro da
Montebenichi e di tanti altri. Non importa ricorrere all’episodio
dell’araldo di Maramaldo a Volterra, che il Commissario fece
giustamente impiccare, perché oltre che essere ambasciatore por-
tava segretamente indosso lettere per i traditori dentro le mura,
per dimostrare che il Ferrucci aveva la mano pesante e non gra-
vava per lui l’indulgenza su i piatti della bilancia della giustizia.
Certe sue frasi che ho riferito sono più che sufficienti a mo-

strare quanto era pronto nell’usare la corda e come fosse uomo
da rendere pan per focaccia. Ma se si considera l’uomo, il genere
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della lotta nella quale era preso e la natura di quell’eroismo del
quale è un così grande esempio si dovrà pur riconoscere che in
questi stessi difetti sta gran parte della sua grandezza e che essi
rendono ancora più possente e meravigliosa la sua figura.
Il Ferrucci non è un campione dell’eroismo religioso. Il mar-

tire religioso ha, nell’oltre tomba, un’ottima e grande ricompensa
al suo sacrificio. Ferrucci non è un esempio dell’eroismo umani-
tario in forza del quale uno sacrifica la propria vita per la salvezza
dell’altrui e trova, poi, nell’universale approvazione un sicuro ed
immediato riconoscimento del suo valore e una affettuosa ricom-
pensa alla sua opera. Il Ferrucci è il martire tipico dell’eroismo
politico, che è l’espressione più alta, nobile e disinteressata della
natura e dell’idealismo umano. Nel martire politico ogni atto è
mosso da elementi ideali, che tanto più sono generosi e nobili ri-
spetto a chi si sacrifica nel loro nome, quanto più tendono ad un
fine pratico e concreto, in quanto maggiore è la sproporzione, nei
riguardi personali, fra il sacrificio dell’individuo e gli effetti utili
di esso goduti dalla collettività. Colui che si sacrifica in nome di
un principio morale, filosofico o politico non ha, per esso,  la sua
ricompensa nell’al di là ed i vermi non tralasceranno di roderne
le ossa perché fu un martire.
L’idealista politico non ha neppure la vanità della ricompensa

dell’approvazione e del plauso della moltitudine. Durante il lungo
periodo che prepara il cimento supremo solo può godere, come
effettivamente, del resto, intimamente, gode, dello scherno dei
suoi avversari. Spesso vive come un isolato ed anche i migliori,
quelli stessi che per altre ragioni, differenti dal suo ideale politico,
egli ama e rispetta, lo criticano aspramente od addirittura, pre-
occupati dalla loro propria situazione, si arrampicano ai rasoi per
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trovare delle apparenze di buone ragioni le quali permettano loro
di allontanarlo decorosamente (sic!) da sé e non condividere così
le responsabilità che la sua azione, rettilinea ed inflessibilmente
decisa a tutto e al tutto per tutto, comporta per chi, anche senza
agire, gli fu vicino nel momento della lotta. Se compirà il sacrificio
e la morte ne sanzionerà l’eroismo egli non sa se dopo verrà il
plauso dei giusti vincitori o l’anatema e le imprecazioni della
canea trionfante. La critica è facile contro di lui. In quanto ritiene
la realizzazione delle idee e degli ideali la base prima e necessaria
della felicità e della vita di tutto e di tutti, così, perché questi si
concretino, ad essi sacrifica tutto e tutti, non meritando la vita di
essere vissuta se non ha per punto di partenza la realtà dell’attua-
zione di quegli ideali. Così impone sacrifici alla famiglia ed agli
amici, abbandona carriere onorifiche e lucrose, va incontro alla
miseria e, nella santa e giusta morale comune di tutti i giorni, ogni
nemico, ogni pusillanime ed ogni medio normale può facilmente
trovare argomenti sufficienti per tacciarlo di canaglia, di pazzo,
di visionario o d’imbecille. Ne viene di conseguenza che l’idealista
politico attaccato da tutti ed isolato ha necessità, per resistere, di
essere dotato di una forza morale enorme e di una coscienza della
santità e giustizia della sua causa assoluta e tale da permettergli,
in ogni momento, di trovare in sé stesso l’energia sufficiente per
far fronte alle infinite ragioni del senso comune, che fu sempre un
nemico giurato dell’eroismo da compiere ed un piatto adoratore
dell’eroismo consumato. Giudicato sempre severamente nelle sue
parole e nei suoi atti in quanto gli altri, non vivendo la stessa pas-
sione, non possono neanche comprendere il contegno che essa
ispira, per potersi difendere e resistere ha bisogno di servirsi, nel
giudicare, della stessa arma materiale con la quale è giudicato e
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cessa di dar valore a qualsiasi elemento psicologico per attenersi
anch’esso solo alle parole ed ai fatti, e magari agli ultimi nel
tempo, inciampando così in grandiose divinazioni e presentimenti
od in errori grossolani i quali quanto più meravigliosi o mador-
nali, tanto meglio attestano della sua sublime passione. L’idealista
politico sottoposto ad una disciplina volontaria ferrea, che non
ha mai sosta, né sollievo, né ricompensa non può ammettere che
gli altri la sfuggano quando è in suo potere d’imporla. Amico e
tenero per tutti i deboli è nemico e duro a tutti i forti, finché non
seguono giustizia e dovere.
Così il Ferrucci si ingannò spesso nel giudicare e fu largo nel-

l’usare la sferza con amici e nemici. L’uomo che per il solo fatto
di saper difendere la libertà veniva posto al bando degli umani
da Papa Clemente VII, che prometteva una grossa taglia a chi
l’avesse ucciso, non poteva offrir cioccolatini e caramelle ai suoi
nemici, ai traditori, ai vili, ai pavidi, ai deboli ed ai tepidi29 bis, se
no sarebbe stato egli stesso un ottimo Malatesta, un Lorenzo So-
derini o un magnifico pecorone invece dell’eroe dall’ardente pas-
sione che noi oggi ammiriamo30.
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29 bis I tepidi sono veramente una mala razza! Fino dai tempi antichi godettero trista fama.
Cristo per la bocca dell’apostolo Giovanni, il discepolo prediletto, forse proprio per la sua
nitida, ardente e giovanile passione, li maledice così: “Io conosco le tue opere, che tu non
sei né freddo, né fervente: oh! Fossi tu pur freddo, o fervente! Così, perciocché tu sei tepido,
e non sei né freddo, né fervente, io ti vomiterò fuori della mia bocca”.
30 Non bisogna credere, pertanto, che il Ferrucci fosse uomo privo di gentilezza d’animo
e di dolcezza di cuore e di maniere. Molti episodi dimostrarono queste qualità del Ferrucci.
Egli stesso si occupava dei rapporti dei suoi soldati con le loro famiglie e pensava a spedir
denari ai parenti dei soldati. Altrettanto, era largo e generoso nel premiare e nel lodare
quanto duro nel punire. Con lui era la più rigida giustizia. In Volterra ed in Empoli ebbe
sempre grande cura delle donne, dei bambini e dei vecchi.



La caduta di Firenze

Morto il Ferrucci l’ultima speranza di Firenze si dileguò e le
reti tese da Baccio Valori e dal Malatesta si strinsero inesorabil-
mente. Invano, in un sublime e disperato impeto di eroismo, il Po-
polo e la Signoria dettero ordine al capitano generale di tentare
l’estrema battaglia. Il Baglioni rifiutò di combattere e la città cadde
per la forza del tradimento prima che per quella delle armi31.
Ma il ciclo non era compiuto. Ai valorosi morti soldati come

il Ferrucci a Gavinana, quali Giuliano Frescobaldi, Vico Machia-
velli presso S. Donato a Scopeto, Amico d’Arsoli, ucciso an-
ch’egli inerme e prigioniero da Marzio Colonna, seguiranno
altre vittime e la persecuzione e la strage si abbatteranno su i ci-
vili e su i religiosi che animarono la resistenza e foggiarono le
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La sua razione fu sempre uguale od inferiore a quella dei suoi soldati. Il suo ascendente
su di essi, del resto, era dovuto assai più alla sua indomabile energia ed omnipresenza, al
fatto che egli si sottometteva per primo ad una ferrea disciplina e più di tutti si esponeva
al pericolo, a l’amore che i soldati sentivano che egli nutriva per essi, che alla sua prontezza
nel punire o nel ricompensare. Come tutte le personalità di eccezione egli suscitò intorno
a sè grandi inimicizie ed amicizie, le une e le altre altrettanto assolute ed appassionate.
Numerosi episodi e fatti si potrebbero citare, valga per tutti la fedele ed amorosa amicizia
che gli votò il Capitano Goro da Montebenichi, che per un pelo il Ferrucci non aveva
fatto impiccare ad Empoli.
E l’affetto e l’entusiasmo che aveva saputo suscitare nelle sue truppe si dimostrò a Gavi-
nana. Poco prima della battaglia egli riassunse la sua allocuzione ai soldati nelle seguenti
parole: “Soldati, non mi vogliate abbandonare in questo giorno”. Non fu abbandonato.
Le migliaia di morti e di feriti che gli giacquero d’intorno restarono ad attestarla. L’80%
erano mercenari, si ricordi!
31 A far bene comprendere le cause della caduta di Firenze, sarebbe necessario oltre che
un quadro dell’Italia del Rinascimento anche uno schizzo delle condizioni nelle quali si
formò il Comune e delle ragioni per le quali da questo si doveva passare alla Signoria,
dalla Signoria al Principato ed, in fine, dal Principato allo Stato Moderno, ma questo è
impossibile negli stretti limiti di una conferenza.



armi per i combattenti.
Al Ferrucci immolato in Gavinana fa riscontro il martirio di

Francesco Carducci, il cui carattere cristallino ed impetuoso aveva
riscattato molti degli errori dì Niccolò Capponi. Nel cortile del
Bargello, la mannaia del boia spiccherà dal busto la sua testa con
quelle di Iacopo Gherardi, di Luigi Soderini, di Bernardo da Ca-
stiglione e di Pier Odoardo Giacchinotti.  Michelangelo sfuggirà
per miracolo agli sbirri che lo perseguitano, l’ultimo gonfaloniere
della gloriosa Repubblica, il Girolami, morirà di veleno in pri-
gione nella Torre di Pisa, e, di veleno, i sicari medicei assassine-
ranno in Venezia fra’ Zaccaria da Treviso, mentre fra’ Benedetto
da Foiano sarà lasciato morire di fame in Castel Sant’Angelo e
Donato Giannotti, Salvestro Aldobrandini, Filippo Strozzi si sal-
veranno con l’esilio. Le vendette giungeranno a tanto che lo stesso
don Ferrante Gonzaga, nuovo vicario imperiale, indignato e ti-
moroso delle gravi macchie che tanti delitti facevano ricadere
anche sul suo nome, interverrà presso l’imperatore per porre una
remora alla furia sanguinaria dei Palleschi.
Nel mentre Clemente VII, vergognoso del giudizio della po-

sterità, mandava a distruggere, inutilmente, gli archivi e le carte
dell’ultima Repubblica, suo figlio Alessandro riceveva, con patenti
imperiali, la Signoria di Firenze, e, quasi che con la libertà si fosse
proprio spento ogni valore della grande città e solo potesse divenir
retaggio di bastardi, il novo duca andava sposo a Margherita, fi-
glia illegittima di Carlo V. Il mercato era completo. Il contrasto
fra ciò che era stato, era e sarebbe stato in futuro non poteva es-
sere più stridente e, per ciò, più perfetto. Poco tempo passerà ed
il pugnale che armerà la mano di quell’anima sognatrice e gene-
rosa di Lorenzino dei Medici inizierà, con l’uccisione del primo
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Duca di Firenze32, la grande serie delle tragedie dei Medici duchi
e granduchi, finché il seme della stirpe di Cafaggiolo si spegnerà
ne l’idiota, volgare, tetra e sterile follia di GianGastone.
“Grato m’è il sonno e più l’esser di sasso
Infin che il danno e la vergogna dura”.

dettava nel suo cupo e disperato isolamento Michelangelo, e nel
sonno si addormentarono per tre secoli Firenze e l’Italia, vera-
mente
“serva Italia, di dolore ostello,
nave senza nocchiero in gran tempesta
non donna di province, ma bordello”.

quale nel 1300 l’aveva apostrofata Dante, nella sua profonda in-
comprensione politica, proprio nel momento che si apprestava a
vivere due fra i più meravigliosi secoli della sua storia.
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32 Non intendo qui giudicare l’atto di Lorenzino de’ Medici. Ma ciò che è del suo carattere
può essere, non solo difeso, ma, anzi, esaltato e la critica storica più serena è ogni giorno
più unanime nel riconoscerne la grandezza dell’animo e la superiore intelligenza, talché
con Cosimo il Vecchio e Lorenzo il Magnifico egli è senza dubbio da porsi fra gli uomini
superiori della casata.
“Se io avessi a giustificare le mie azioni appresso di coloro i quali non sanno che cosa sia li-
bertà, o tirannide, io m’ingegnerei di dimostrare e provare con ragioni, che molte sono, che
gli uomini non debbono desiderare cosa più del vivere politico, e in libertà per conseguenza;
trovandosi la polizia più rara e manco durabile in ogni altra sorte di governo, che nelle re-
pubbliche; e dimostrerei ancora, com’essendo la tirannide totalmente contraria al viver po-
litico che e’ debbono parimenti odiarlo sopra tutte le cose; e com’egli è tanto più prevaluto
altre volte questa opinione, che quelli che hanno liberata la loro patria dalla tirannide, sono
stati reputati degni de’ secondi attori dopo gli edificatori di quella. Ma avendo a parlare a
chi sa, e per pratica, che la libertà è bene, e la tirannide è male, presupponendo questo uni-
versale, parlerò particolarmente della mia azione, non per domandarne premio o loda, ma
per dimostrare che non solamente io ho fatto quello a che è obbligato ogni buon cittadino,
ma che io arei mancato ed alla patria ed a me medesimo, se io non l’avessi fatto”.
Così egli comincia in quel magnifico documento di dignitosa passione umana che è l’Apo-
logia, la quale basterebbe, di per sé stessa, a riabilitarlo moralmente.



Firenze fu grande fino a tanto che:
“Il fiorentino spirito bizzarro
in sé medesmo si volvea co’ denti”,

ma quando la forza degli eventi l’obbligò ad adattarsi a la servitù
scomparve ogni energia ed il popolo si addormentò in uno statico
“dolce far niente”, mentre la città, divenuta museo internazio-
nale, visse l’insipida e infruttuosa vita degli organismi senescenti
e in decadenza, tutti grandi lodatori del passato, dove cercano il
compenso a l’ignavo, e spesso vergognoso, presente.

L’insegnamento morale ed affettivo del fatto storico

Tre secoli passeranno e la forza ideale ed affettiva de l’élite
dei pensatori di tutti i paesi scatenerà in Francia la bufera del ’93.
Quegli acchiappanuvole degli idealisti, così facile bersaglio allo

scherno ed al disprezzo dei pratici, contro i quali si appunta con
tanto immediato e spietato resultato l’inflessibile prepotenza e l’in-
saziabile avidità dei realisti della vita, quei ridicoli sognatori, nati
dai fatti per viaggiare attraverso il paese di utopia, eccoli, infine,
ancora una volta, divenuti essi stessi dei terribili produttori di fatti.
D’un colpo niente più resiste, il più forte diviene il più debole,

ciò che appariva più solido e definitivo scricchiola e si frantuma,
ciò che sembrava incrollabile ed eterno viene spazzato dall’ura-
gano suscitato dalla forza del pensiero, che animò la piena de
l’amore e degli affetti. Ecco allora la nemesi storica per ogni
grande anima che cadde seminarne mille e falciare cento colossi,
ecco, come per incanto, gli intelligentoni del viver pratico, i forti
del realismo politico e sociale, stupiti ed sterrefatti, restare strito-
lati dai senza forza e dagli illusi, che essi stessi obbligarono a farsi
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arma della loro propria debolezza.
Verrà l’ottocento ed il processo storico iniziatosi in Francia si

propagherà a l’Europa ed al mondo.
Malgrado Metternich e la Santa Alleanza nuovi fremiti di vita

faranno piazza pulita degli ultimi avanzi dell’autocrazia di vec-
chio stile.
L’Assedio di Firenze, il nome e la figura del Ferrucci allora,

dopo tre secoli di silenzio e di oblio, risplenderanno di nuovo per
suscitare l’entusiasmo ed illuminare l’azione di quella minuscola
e portentosa élite che, capitanata da Mazzini, fece il Risorgimento
Italiano, risolvendo il problema nazionale insieme a quello poli-
tico e costituzionale.
La grande passione del Ferrucci ispirò i poeti ed i nuovi eroi

del ’48, i quali videro nel suo olocausto il simbolo che doveva ani-
mare al sacrificio chi combatteva per porre, con la cacciata dello
straniero, la condizione prima al conseguimento della libertà ci-
vile e politica, non più solo fiorentina, ma italiana come cantava
il Poerio. Gli studenti toscani che morivano a Curtatone e Mon-
tanara nel ’48 inneggiavano a l’eroe Fiorentino e l’inno di Ma-
meli, che la nuova generazione, nel 1915, cantava avviandosi al
monte Nero, al Grappa, al Piave, nella guerra che pensò essere
per la Libertà, invocava ancora e sempre la figura del Ferrucci,
che il Pascoli aveva celebrato nei versi:
“Cadde il Ferrucci nel sangue,
ma si chiamò Garibaldi
quando rosso, da quel sangue,
fu in piè sorto”.

cogliendo, con precisa intuizione storica, la continuità passionale
che lega l’uno a l’altro nella diuturna lotta per la Libertà.
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Cose vecchie e risapute, ma mai troppo ripetute e ricordate.
Incomprensibile infatti è la gloria del Ferrucci e semplice spe-

culazione retorica la sua celebrazione se l’Assedio di Firenze ed
il suo eroe non sono riposti razionalmente ed affettivamente nella
loro giusta luce storica.
Con origine al di dentro di noi stessi esiste, insita nella natura

umana, una grande antitesi fra aspirazione alla libertà e desiderio
di autorità. Ognuno aspira al massimo di libertà per sé stesso
unito al massimo di autorità su gli altri.
Proiettato al di fuori di noi questo primigenio contrasto forma

il substrato e la base di tutte le lotte e di tutti i fenomeni storici.
Per chi guardi, con mente filosofica, l’evoluzione sociale del
mondo, esiste un filo continuo ed ininterrotto fra la rivolta dei
primi uomini, i quali insorsero contro la clava crudele del più forte
fra di loro, che li dominava con l’autorità conferitagli dalla forza
dei muscoli, e l’odierno utopista che combatte l’autorità fondata
sulla forza economica. Per gradi, attraverso una fatalità storica ine-
sorabile, il conflitto ha piano piano investito ogni mezzo illecito
impiegato da l’autorità per sovrapporsi alla libertà. Apparente-
mente sempre sconfitta la libertà ha effettivamente sempre vinto
e progressivamente è riuscita a togliere all’autorità ciò che essa
aveva di più nefasto e di più odioso, nella sostanza e nell’estrinse-
cazione, a cominciare dalla sua concretizzazione in una persona.
Né la lotta ha possibilità di cessare finché l’antitesi non si com-

porrà in una sintesi nella quale l’autorità non abbia più nessun
lontano sembiante di coercizione, ma sia una legittima entità na-
turalmente e necessariamente fluente, in tutto e per tutto, nell’in-
timo dei singoli, degli aggregati e dell’umanità, da una libera
accettazione. Il che significa che l’autorità, quale volgarmente
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ognuno concepisce, salvaguardata dalla lucerna del carabiniere
e dalla toga del giudice, è, con l’evoluzione, destinata a scompa-
rire con la vittoria al di dentro dei singoli della libertà su l’auto-
rità. L’Autorità sarà allora un qualcosa, che si accetta e non si
impone, sgorgante da superiorità estetiche, affettive, morali ed
intellettuali liberamente riconosciute. Il conflitto è appena al suo
inizio, ma chi volesse negarlo negherebbe il sole a mezzogiorno.
Solo un fanatico dell’autorità per l’autorità può disconoscere il
progresso che verso questo fine ideale si è verificato dall’essenza
dell’organizzazioni sociali che ammettevano di diritto la schiavitù
alle moderne costituzioni.
Cammino fatale, se pur lento ed asprissimo, marcato da lotte

dolorosissime, cosparso di soste e di eclissi, ma seminato di eroi.
Di questi è il Ferrucci.
La sua gloria è vera ed immanente sempre. Poiché egli non visse

solo nel suo tempo e nella sua patria, non avendo vissuto la vita
dell’uomo ma la vita della storia, così la sua persona, a nostro legit-
timo orgoglio d’Italiani, trascende i luoghi ed i tempi per riscaldare,
sempre e dovunque, i cuori e temperare la mente e l’azione di
quanti ancora credono nel bello e nel giusto e di quanti hanno fede
nell’amore e nell’ideale e ricordano con l’Evangelista, che: “chi
vorrà salvare la sua vita la perderà; ma chi avrà perduto la vita, per
amor mio, la troverà” e “molti primi saranno ultimi, e molti ultimi,
primi” perché “chi avrà sostenuto fino alla fine sarà salvato”33.

33 Nessuno ha mai osato negare, né lo poteva, l’epicità dell’Assedio di Firenze e dell’azione
di Francesco Ferrucci come movimento, lotta ed aspirazione verso la Libertà. E’ piuttosto
meraviglioso che dinanzi allo splendore eroico ed etico, del fatto e dell’uomo, anche i più
accaniti paladini dell’autocrazia e della tirannide, magari per basso calcolo politico, siano
obbligati a celebrarne la gloria.



113

L’ASSEDIO DI FIRENZE E LA MORTE DI FRANCESCO FERRUCCI

UTILI ALLA LETTURA

Allodoli, F. Ferrucci, Edizioni Alpes, 1928 (una bazzoffia di erudito, ottima per
dimostrare che il sapere e l’erudizione sono di per sé insufficienti per giun-
gere alla conoscenza).

Alvisi, La battaglia di Gavinana, Bologna 1881.
Busini Giambattista, Lettere sopra l’assedio di Firenze, Milanesi, Firenze 1861.
Caggese R., Firenze dalla decadenza di Roma al Risorgimento d’Italia, Bemporad 1912.
Capponi R., Storia della repubblica di Firenze, Barbera, Firenze 1876.
D’Azeglio M., Niccolò de’ Lapi.
Del Lungo I., L’assedio di Firenze, in Vita italiana nel Cinquecento, Fratelli Treves,

Milano 1929.
Ercole P., Dal Comune al Principato, Vallecchi, Firenze.
Francesco Ferrucci e l’assedio di Firenze, a cura del Comitato Fiorentino per il IV

Centenario della nascita., Firenze 1989.
Guerrazzi T.D., L’Assedio di Firenze (malgrado la retorica, lo stile, le inesattezze

storiche, resta pur sempre un magnifico libro profondamente sentito e co-
scienziosamente scritto) - Vita di Francesco Ferrucci.

Lensi A., Palazzo Vecchio. Edizioni d’arte Bestetti e Tumminelli, Milano,
Roma1929.

Ottokar N., Il Comune di Firenze alla fine del Dugento, Vallecchi, Firenze.
Pieraccini G., La stirpe de’ Medici di Cafaggiolo, Vallecchi, Firenze, 1924.
Pollini L., Francesco Ferrucci, Edizioni “Augustea”, Roma-Milano, 1929 (vana re-

torica di partigiano priva di animo e di comprensione)
Rebora P., Francesco Ferrucci, G.B. Paravia e C., Torino, 1926.
Roth C., L’ultima Repubblica Fiorentina, Vallecchi, Firenze, 1929.
Varchi Benedetto, Storia fiorentina, Firenze, 1843.
Valori A., La difesa della Repubblica Fiorentina, Vallecchi, Firenze, 1929.
Villari P., La storia di Girolamo Savonarola e de’ suoi tempi, Felice Le Monnier, Firenze,

1930.
Volpe G., Medio Evo italiano: il Medioevo da l’Impero di Roma agli stati moderni, Val-

lecchi, Firenze.
Grazie all’aiuto di amici fiorentini ho potuto ottenere numerosi riscontri

nei documenti dell’Archivio di Stato in Firenze. Durante il Risorgimento il nu-
mero di scritti di ogni genere sul Ferrucci è enorme; indicazioni bibliografiche
importanti e notizie sulle fonti possono trovarsi in Roth e Valori. 
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Dino Vannucci 
fra i suoi assistenti,
dott. Parolari (alla
sua destra) e dott.
Montagnana.
La nota a mano è di
Ida Lori Vannucci,
madre di Dino.



In memoria di Dino Vannucci*

Luigi Castaldi

Uno dei più forti e dei più brillanti ingegni d’Italia dei nostri
tempi, Dino Vannucci, si è spento il 31 Agosto 1937 a San

Paolo del Brasile. E insieme si è accresciuta la schiera dei Martiri
della Medicina: poiché Dino Vannucci è sparito a soli 42 anni,
vittima di un’infezione contratta mentre eseguiva un’operazione
chirurgica.
Da Ulderigo Vannucci e Ida Lori, entrambi fiorentini, era

nato il 25 Agosto 1895 a Vergato in quel di Bologna, dove il
padre, appaltatore di costruzioni ferroviarie, si trovava per ese-
guire dei lavori. Ma oltre che di sangue, fu sempre fiorentino di
pensiero e di cultura. Poco dopo essersi iscritto all’Università di
Firenze, fu soldato combattente nel 12° fanteria (ebbe il battesimo
del fuoco sul terribile Podgora), poi nel 1° fanteria, quindi sotto-
tenente nel 3° alpini (battaglione Exilles 84a compagnia), vera-
mente “fece la guerra” e vide cadere attorno a sé tanti giovani.
Il 21 Ottobre 1915 sul monte Vodil “assumeva volontaria-

mente il comando di una pattuglia d’esploratori fortemente bat-
tuta dalla fucileria nemica e, rianimatala, coraggiosamente la
conduceva fin sotto il reticolato avversario, dando ai dipendenti
bell’esempio di virtù militari. Rimaneva gravemente ferito”; tale
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fu la motivazione della medaglia di bronzo al valor militare con-
feritagli; fu per questo nominato anche Cavaliere della Corona
d’Italia. Ma, modestamente, nascondeva le sue benemerenze mi-
litari e ancor più il suo “cavalierato”; quest’ultimo fu appreso da
me – per quanto fossimo legati da vera amicizia – solo dopo la
sua dipartita.
Per le ferite riportate, restò mutilato di un dito della mano de-

stra e un poco claudicante.
Ripresi gli studi e superati ottimamente non solo gli esami ob-

bligatori, ma anche altri liberi complementari – segno che già al-
lora voleva fortemente farsi una vasta cultura –, si laureò in
Firenze il 9 Luglio 1920 col massimo dei voti. Sua inclinazione
era la Chirurgia: con saggio e illuminato programma, volle prima
prepararsi una solida base per essa, ferrarsi in Anatomia normale
e poi in Anatomia patologica. Per le successive tre tappe di questa
sua educazione culturale seppe scegliersi tre insigni Maestri:
l’anatomista Giulio Chiarugi, l’anatomopatologo Guido Banti, il
chirurgo Mario Donati: e questi del resto riconobbero in Lui un
degno allievo di vivido ingegno e di non comune fervorosità di
tenace lavoro.
Nell’Istituto di Anatomia normale di Firenze fu dapprima al-

lievo interno per tre anni scolastici (’17-’20), poi assistente volon-
tario di nomina ministeriale per due (’20-’22). Sotto l’alta guida
del Chiarugi compì interessanti ricerche macroscopiche sui nervi
IX, X, XI, e si occupò di alcune questioni di attualità sui nuclei
e gangli del X.
Nei primi anni dopo la laurea fu anche assistente volontario

nell’Arcispedale di S. Maria Nuova: nel III turno medico diretto
da Cesare Frugoni (’20-’21 e ’24-’25) nel II turno chirurgico di-
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retto da Oscar Marchetti (’21-’22), nel I turno medico diretto da
Guido Banti (’22-’23). Per breve tempo fu anche interino nella
condotta medicochirurgica di S. Donato in Poggio (primavera-
estate del ’22); poi nello stesso ’22 si recò per più mesi all’Ospe-
dale chirurgico di Londra.
Dinamico, instancabile, frequentava frattanto i Corsi di per-

fezionamento – e li superava con esami felicissimi – in Clinica
chirurgica (’20-’21), in Clinica ostetricoginecologica (’20-’21), in
otorinolaringoiatria (’24). Di quest’ultimo raccolse in apprezzate
dispense le lezioni che l’anatomista Castaldi, il fisiologo Simonelli,
il clinico Torrigiani avevano fatte con particolare riguardo al-
l’Anatomia, Fisiologia e Patologia delle vie e dei centri vestibolari.
Non basta: frequentò nel ’24 anche un corso teoricopratico di
Batteriologia e Sierodiagnostica e quello di Ufficiale sanitario.
Così le sue conoscenze sempre più si estendevano e radicavano.
Ma la sua principale attività si svolgeva intanto nell’Istituto di

Anatomia patologica di Firenze: vi fu assistente volontario di no-
mina ministeriale nell’anno scolastico ’22-’23, e assistente inca-
ricato nel ’23-’24; eseguì più di 1050 necroscopie e in questi due
anni insegnò “Tecnica delle necroscopie”.
Compì qui molte importanti ricerche: alcuni dei lavori di que-

sto intensissimo periodo, quali quelli sull’apparato reticolo endo-
teliale, il suo blocco, la sua partecipazione alla biligenesi e alla
produzione di agglutinine, sulla filtrabilità del virus tubercolare
(argomenti allora palpitanti), sui pesi viscerali nelle varie età e tipi
costituzionali, sono veramente fondamentali e largamente citati
tra noi e all’Estero. Le sue modificazioni ai metodi di colorazione
istologica del Mallory e del Gallego danno bellissime immagini e
sono assai apprezzate.
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Spirito moderno, gli piacque l’indirizzo collaborazionistico
novecentesco: si associò quindi in vari suoi lavori con altri studiosi
per meglio affrontare i problemi cimentati. 
E perché le sue pubblicazioni riuscissero degne e dimostrative,

come non evitò le fatiche, nemmeno badò a spese. La documen-
tazione vi è sempre ampia, sicura, coscienziosa, la bibliografia
accurata, le figure numerose, chiare, eleganti. Conseguì così ra-
pidamente la sua libera prima docenza in Anatomia e Istologia
patologica (D.M. 23-XII-1924); dotato di efficaci attitudini didat-
tiche svolse nell’anno scolastico ’24-’25 un corso libero di lezioni
di Anatomia patologica dell’apparato circolatorio.
Morto il suo grande Maestro, Guido Banti, e ormai esperto,

spiccò finalmente il volo verso la Chirurgia. Dal 15 Marzo ’25 fu
assistente volontario nella Clinica chirurgica di Padova diretta da
Mario Donati: dal 1° ottobre ’25 divenne suo “coadiutore”. Con-
seguì una seconda libera docenza in Patologia speciale chirurgica.
Si addestrò nella pratica diagnostica e operatoria e compì altre
ricerche importanti: quali sull’embolia grassosa, sulle splenome-
galie chirurgiche; la relazione che, in collaborazione con lo stesso
suo Maestro Donati, presentò nell’ottobre ’26 in Padova al 34°
Congresso della Società italiana di Chirurgia, è un vero modello.
Fu nominato socio dell’Accademia medico-fisica di Firenze,

della Società medico-chirurgica di Padova (della quale divenne
subito Vice Segretario), delle Società italiane di Chirurgia e di
Urologia.
Né in questo febbrile lavoro intellettuale e materiale si disin-

teressava – con abile distribuzione del tempo – nel rifugio fami-
liare (si era sposato giovanissimo con France Oberlé e ne aveva
avute due figlie molto intelligenti: Mirella e Marta, che erano il
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suo giusto orgoglio) di arte, di teatro, di letteratura, di storia, di
alti problemi del pensiero, di opere benefiche. Trovò il tempo
anche per questo e per partecipare fervidamente alle lotte politi-
che, avendo una nobile superiore concezione della Libertà.
Questa esuberanza di ingegno e di lavoro, la veloce meritatis-

sima ascensione, la ben fondata speranza di un avvenire ancor
più soddisfacente e onorevole, non potevano non creargli gelosie
ed invidie in quei malvagi che mai non mancano per mordere
chi sale. Più volte – in quei nostri conversari, nei quali come col-
laboratori discutevamo di Scienza, ci comunicavamo le nostre
idee, le nostre audaci speranze, con libera mentalità di antichi
Fiorentini, anelanti il Giusto e innamorati del Bello – lo avevo
esortato ad occuparsi solo di Scienza pura – per la quale aveva
doti spiccatissime – in un ambiente quindi più tranquillo. Ma la
sua aspirazione era diventare eccellente chirurgo, di darsi cioè ad
una attività nella quale più facili sono le lotte personali per l’in-
treccio fra gli interessi morali e quelli economici.
Subito dopo aver avuto l’onore di collaborare col suo Maestro

nella sopradetta relazione, l’invida gelosia di alcuni mediocri si
servì – in occasione di avvenimenti pubblici tempestosi nell’au-
tunno del ’26 – dell’indipendenza degli ideali del Vannucci per
costringerlo a lasciare molto frettolosamente la Clinica chirurgica
di Padova, togliendo così all’Italia – coll’anteporre meschini in-
teressi personali di carriera a quelli della Scienza e della Nazione
– uno dei suoi giovani migliori.
Pensò allora di emigrare e salpò nel ’27 pel Brasile, non es-

sendo nemmeno sicuro di che cosa vi avrebbe potuto fare, se il
medico o un qualunque mestiere anche umile, ma disposto ad af-
frontare comunque l’ignoto.
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Tuttavia, sorretto da ferrea volontà e indomabile coraggio, si
recò subito a esercitare medicina in plaghe interne e disgraziate,
tra Guarany e Rio Grande do Sul, poi in assai migliori condizioni
a Porto Alegre, in attesa dell’esame di “rivalida”. Sostenne que-
st’esame, che notoriamente è stato reso molto difficile per osta-
colare l’accesso ai medici non brasiliani1, in Rio de Janeiro: al
termine di esso la Commissione lo complimentò e gli dichiarò di
sentirsi orgogliosa di accogliere nella famiglia dei medici brasiliani
il nuovo collega; ancor oggi questo si ricorda tra i medici laggiù
come esempio di splendido superamento dell’ostica prova, e in
occasione della scomparsa del Vannucci in giornali brasiliani si è
parlato del suo eccezionale esame.
Vinte così le difficoltà iniziali, e svolgendo l’esercizio profes-

sionale con sicura competenza, perfetta e moderna tecnica, con
ferma mente e generoso cuore, Egli si guadagnò ben presto la più
alta stima degli intellettuali, la piena fiducia dei malati. In quel
grande popolo esuberante portò l’esempio della serietà e della te-
nacia della vera Scienza italiana.
Stabilitosi nel 1929 nella vasta e bella São Paolo, chiamandovi

anche la sua Famiglia, divenne subito una delle figure più emi-
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fulla di São Paolo – dato il pessimo esito di molti arruffoni arrivati laggiù col concetto di
trovare un paese da colonizzare e non – come è – un paese in pieno progresso modernis-
simo ( Un esempio: quando tra noi appena appena si cominciava a parlare di terapia con
onde corte, il Vannucci e altri le adopravano laggiù da due anni).
Così il Vannucci poté anche distogliere – ha scritto ancora il De Marco – certe prevenzioni
malevoli a danno dell’insegnamento medico italiano, valutato attraverso certi esami di
“rivalida” dati in condizioni pietose da gente recatasi al Brasile con spirito d’avventura
poco raccomandabile.



nenti della Colonia italiana e uno dei più apprezzati e ricercati
professionisti della Città. Fu ben presto (’30) nominato Direttore
della massima istituzione italiana in São Paolo, l’Ospedale Um-
berto I, ma insofferente delle beghe amministrative e per non sot-
tostare a qualcosa di amministrativo non assolutamente corretto,
se ne allontanò poco dopo; rimase però in quell’Ospedale come
Chirurgo primario nel ’32-’33 (eseguì 871 operazioni nel bien-
nio), e poi fu chirurgo dell’annessa Casa di salute Matarazzo.
Spirito altruistico, largamente donò la sua opera chirurgica (e

anche soccorsi in danaro) agli italiani non abbienti. Non aveva
perciò affatto accumulato ricchezze, ma si era conquistata la gra-
titudine affettuosa degli operati e beneficati2.
Nei primi anni trascorsi al Brasile cessò naturalmente – date

le circostanze di ambiente inadatte e le necessità pratiche – la sua
produzione scientifica, chissà con quale suo dolore. Ma Egli non
poteva contentarsi della sola pratica; la fiamma ardente dell’en-
tusiasmo per il lavoro scientifico non lo abbandonò mai, e non
appena poté aver calma, tempo e mezzi, la riprese e così ricomin-
ciò a riapparirne il nome su sue pubblicazioni. Senza laboratorio
non potevano più essere ricerche sperimentali come prima; ma
furono pur sempre pregevoli lavori di casistica e di tecnica chi-
rurgica. Varie volte prese parte nelle sedute dell’Associacão pau-
lista de Medicina e della Società “Ars medica” a discussioni
elevate, e sempre la sua opinione fu accettata e apprezzata. E
come in Italia aveva collaborato con esperti delle questioni stu-
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2 “Mai professionista raccolse la stima di cui lo circondarono colleghi, amici, clienti” (Pa-
squino coloniale, São Paulo, 4 Settembre 1937).



diate o con colleghi di S. Maria Nuova in Firenze, continuò nella
collaborazione, specialmente con gli assistenti italiani di cui si era
circondato, capaci e a lui affezionatissimi, che Egli stimolò al la-
voro scientifico secondo la tradizione nostra di osservazione se-
rena ed acuta.
Con Archimede Busacca fondò molto coraggiosamente nel-

l’Agosto 1929 in São Paulo il periodico “Folia clinica et biolo-
gica”, ottimo mezzo di propaganda d’italianità, e per quanto nel
’31 cessasse di occuparsi della sua direzione, continuò a scrivervi
articoli originali e a profondervi in molte recensioni le sue vaste
conoscenze scientifiche ed umanistiche. Contribuì a far andare
al Brasile nostri medici illustri a tenervi cicli di conferenze pro-
pagandando la Scienza italiana.
Fu Egli stesso oratore; così tenne una conferenza dotta e fer-

vida di amor patrio su Marcello Malpighi, e in una commemo-
razione di Francesco Ferrucci rievocò l’assedio di Firenze e
l’azione del Ferrucci sotto l’aspetto di movimento, lotta e aspira-
zione verso la patria Libertà.
Per la sua soda cultura umanistica, per la fiorentinità del pen-

siero, esteta quindi d’istinto, scrisse in stile elegante, imbrillantato
di scintille di erudizione e di acume. Nei suoi scritti non stretta-
mente scientifici, tra i quali anche l’appassionato necrologio del
suo Maestro Banti, si compiacque di ricordare pensieri di scrittori
greci, latini, italiani che conosceva profondamente.
Bellissime le sue brevi pagine in morte di Alfonso Bovero:

erano i due più chiari esponenti della Medicina italiana al Brasile
e quasi insieme scomparvero. Queste pagine vibranti, sgorgategli
proprio dal cuore oltre che dalla mente, contengono scolpite in
sintesi quali sono le caratteristiche degli Scienziati italiani, e per

122

UN ITALIANO CHE NON MOLLÒ



esser state composte nel Maggio ’37, un mese prima di contrarre
la fatale infezione che lo uccise, costituiscono quasi il suo nobile
e fiero testamento morale.
Come tutti coloro che si estollono dallo sterminato formicaio

dei mediocri e dei mediocrissimi, ebbe anche in America qualche
noia da parte di emigrati: delle invidie professionali, dell’acredine
di oppositori; ebbe però l’incondizionata, rispettosa ammirazione
dei Brasiliani.
Non solo mantenne sempre alto il prestigio della Medicina

italiana e la fece altamente apprezzare, ma soprattutto, in quel-
l’esilio, cui l’aveva condannato la propria grandezza d’ingegno e
d’ideali, onorò e fece onorare l’Italia. Ciò ottenne nella forma
più elevata che si possa: con l’eccellenza dell’intelletto e del sa-
pere, la dirittura morale, l’integrità del carattere.
Egli amò l’Italia di un puro, immenso amore, e, sebbene dis-

sentisse in qualche veduta, quanto più utilmente operò per essa
che la folla di coloro che – come ovunque – vivono solo perché
son nati e nel nulla scompaiono. Ottimista sempre, sereno e ras-
serenatore, pieno di fiducia anche nei momenti peggiori suoi e di
coloro che incoraggiava, dalle lettere ai parenti e agli amici ap-
pariva continuamente incombergli un’accorata, profonda, invin-
cibile nostalgia per l’Italia e per la sua Firenze. La Patria fu
sempre il suo supremo pensiero e il suo tormento. 
Già ai primi di marzo del 1936, operando in campo settico si

era ferito; ne seguì una setticemia che poté superare per quanto
grave. Ma nel giugno ’37, operando una malata di peritonite, non
per guadagno, perché povera, ma per compiacere un collega, di
nuovo si punse, forse anche perché un po’ ostacolato nella tecnica
chirurgica da quelle sue gloriose mutilazioni di guerra: onde una
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seconda e tragica setticemia streptococcica, che né la giovane età,
né tutte le possibili risorse terapeutiche messe in atto poterono
vincere. La Madre, anziana, andò al suo capezzale dall’Italia: fu
per Lui il più grande conforto in quella sua perfetta consapevo-
lezza di finire così, giovane, lontano dalla Patria, non giunto alla
meta, quando appena cominciava a godere delle fatiche fatte, e
fidava di poter dare ancora molto alla Famiglia, alla Patria, al-
l’Umanità.
Così Dino Vannucci ascese fra i Martiri della Medicina, glo-

rioso coronamento di un’esistenza febbrilmente operosa, nobil-
mente fiera, intessuta di superiori, ardenti idealità, un’esistenza
davvero bruciata a rapidissime tappe.
Durante la stessa lunga malattia aveva stoicamente disposto

non solo per la Famiglia, per le sue cose, ma perché fossero be-
neficati i nostri emigrati poveri. Egli accettò serenamente il suo
crudele destino, da forte come era sempre vissuto, e forse avrà
potuto sorridere di soddisfazione se riandò a tutto il suo insonne,
fattivo cammino. “Sì come una giornata bene spesa dà lieto dor-
mire, così una vita bene usata dà lieto morire” (Leonardo).
I conoscenti e quel pubblico cui aveva prodigato innumerevoli

benefizi raccogliendone soddisfazioni, furono veramente coster-
nati; la Colonia italiana si sentì in lutto. Di fronte alla salma im-
balsamata dall’anatomista Prof. Locchi ed esposta nel
“necroterio” dell’Ospedale Umberto I, sfilarono il Console gene-
rale italiano e una interminabile teoria di beneficati e ammiratori.
Non aveva voluto alcuna solennità ai funerali, ma intorno alla
sua salma fu tutta un’onda di commozione. Poiché aveva disposto
che invece d’inviare fiori si facesse della beneficenza, i medici
dell’Ospedale dettero “un conto di reis” in favore dei poveri ivi
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ricoverati. L’Ambasciatore d’Italia al Brasile inviò espressioni di
compianto alla Famiglia, e insieme di orgoglio di connazionale,
reso maggiore dalla Sua morte da Martire della Medicina. Gior-
nali quotidiani di São Paulo, tanto italiani, quanto brasiliani, ne
pubblicarono allora e in occasione del trigesimo della morte,
commossi necrologi, esaltandone unanimi l’ingegno, il valore, l’al-
truismo3. Anche in Italia apparvero notizie sulla sua fine e più
tardi cenni biografici4.
Il 10 Settembre 1937 all’Academia nacional de Medicina di

Rio de Janeiro fu commemorato con un magnifico discorso del
suo Presidente, clinico medico di Rio, Aloysio De Castro, che gli
era divenuto estimatore ed amico fin da quando era stato Com-
missario di quell’esame di “rivalida”5.
Il 30 Settembre 1937 fu commemorato all'“Associação paulista

di Medicina” dai proff. Edmundo Vasconcellos e Renato Locchi.
Non si inscrisse ai Fasci; ma talmente integerrima fu la sua

vita, talmente italiana fu l’opera da Lui spiegata in Patria e al
Brasile, che ne ebbe un ufficiale riconoscimento nel seguente te-
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3 Fanfulla, a. 44, 1° Settembre 1937, art. redazionale, e – altro – a firma “G.T., compagno
d’arme”, con ritratto ; id., 10 Settembre (a firma “F. De Marco”); id., 30 Settembre (a
firma “a. b.” (Bazzini); “Gazeta”, 1° Settembre ’37 (con ritratto); “Il Pasquino coloniale”,
4 Settembre ’37.
4 Notizie in “Corriere della Sera” (Milano), “Nuovo Giornale” (Firenze), “Telegrafo” (Li-
vorno), ecc. dei primi di Settembre 1937. Cenni biografici in “Riforma med.”, 53, 1362,
1937 (con ritratto); “Rass. Internaz. Clin. it.”, 33, 183, 1937; “Vita universitaria”, 2, n.
16, p. 3, 1938.
5 Il discorso del De Castro è riportato in “Jornal do Commercio di Rio” del 10 Settembre
1937.
6 Questo telegramma fu pubblicato nel Fanfulla di São Paulo il 15 Settembre 1937 e “sgo-
minò le maldicenze di alcune camarille coloniali”, scrisse “Il Popolo d’Italia” di São Paulo
il 21 Settembre 1937.



legramma da Roma, inequivocabile documento che stroncò ogni
possibilità di ulteriori commenti6: “Ospedale italiano San Paolo.
La stoica morte del Prof. Vannucci ha commosso tutta l’Italia.
Prego deporre un fiore sulla bara a nome tutti gli Italiani al-
l’Estero, assicurando che il nome del Glorioso Caduto sarà ono-
rato fra le fulgide figure dell’Italianità nel Mondo. f.to: Piero
Parini, Direttore generale degli Italiani all’Estero”.
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1. Recenti ricerche sulla possibilità di localizzazioni funzionali nei nuclei e
nei gangli del vago – Riv. Crit. Clin. Med., 24, 331-334 e 349-352, 1923.

2. Dell’origine apparente dei nervi IX, X, e XI e dei rapporti che interce-
dono tra il nervo vago e il nervo del Willis. Ricerche di anatomia macro-
scopica. Sperimentale, 77, 299 – 314, 1923.

3. Contributo allo studio dei tumori del cuore. Morte improvvisa per blocco
meccanico del cuore. - Id., 77, 33 – 46 e 180, 1923.

4. (In collab. con G. Carossini). Su di un caso di litofagia abituale – Id., 77,
75 – 86, 1923.  Morgagni, n. 31, p. 487, 1923.

5. (In collab. con M. Montagnani). Contributo agli studi degli endoteliomi
multipli. Su di un endotelioma cutaneo multiplo simulante il morbo di
Reklinghausen. - Sperimentale, 77, 315 – 351, 1923.

6. Sulla cirrosi venosa del cuore. - Id., 77, 425 – 456, 1923.
7. Di alcune modificazioni nel tecnicismo delle correlazioni di Mallory e del

Gallego. - Id., 77, 457 – 463, 1923.
8. Fisiologia e fisiopatologia dell’apparato reticolo-endoteliale. - Riv. Crit. Clin.

Med., 24, 424 – 428 e 443 – 446, 1923.
9. L’apparato reticolo-endoteliale e la biligenesi. - Id., 24, 553 – 560, 1923.
10. Sulle proprietà infettanti dei filtrati di pus e di sostanza caseosa tuberco-

lare. Nota preventiva. - Id., 24, 508 – 509, 1923.
11. Sulle proprietà infettanti dei filtrati di prodotti tubercolari. - Sperimentale,
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78, 69 – 85, 1924.
12. L’apparato reticolo-endoteliale e la produzione di agglutinine. - Id., 78,

23 – 56 e 602, 1924.
13. Intorno al reperto di arteriosclerosi nel midollo osseo senile. - Id., 78, 97

– 103, 1924.
14. Intorno a due rare forme di periteliomi encefalici. - Id., 78, 620 – 628,

1924.
15. Intorno al dolore da angina di petto. - Giorn. del medico pratico, 6, 251, 1924.
16. L’iniezione di vaccino nelle vene mesenteriche e la produzione di agglu-

tinine. - Riv. Crit. Clin. Med., 25, 641 – 646, 1924.
17. (In collab. con L. Castaldi). Dati sull’accrescimento postnatale delle ovaia

umane nelle diverse età e nei diversi tipi morfologici costituzionali. - Spe-
rimentale, 78, 652 – 660, 1924.

18. (In collab. con L. Castaldi). Prima serie di osservazioni anatomiche pon-
derali sulla grandezza di alcuni visceri nei tipi morfologici costituzionali
determinati col metodo del Viola. - Id., 78, 660 – 673, 1924.

19. (In collab. con L. Castaldi). Sulla grandezza di alcuni visceri e di alcune
ghiandole a secrezione interna nei diversi tipi morfologici costituzionali.
- Boll. Accademia Med. Perugia, 28 Giugno 1924.

20. Guido Banti, - Riv. Clin. Med., 26, 37, 1925; Gazz. Osp. e Clin., 1925, n. 6,
p. 144.

21. Strano reperto di formazioni perivasali dell’encefalo. - Sperimentale, 79, 401
– 405, 1925.

22. Sulla malattia di Marchiafava. - Id., 79, 407 – 418, 1925.
23. La malattia di Marchiafava. - Gazz. Osp. e Clin., 1925, n. 37, p. 876.
24. Ricerche sulle agglutinine. - Sperimentale, 79, 379 – 400, 1925.
25. Cirrosi e tumori primitivi del fegato. - Id., 79, 419 – 476, 1925.
26. Su di un caso di endotelioma delle pie meningi spinali.  - Arch. It. Chirurgia,

15, 545 – 573, 1926.
27. (In collab. con L. Castaldi). Le misure antropometriche esterne e i pesi vi-

scerali più importanti considerate in funzione del sesso, età, statura e co-
stituzione. Tre centurie di osservazioni nel territorio fiorentino. - Scritti
biol., 3 – 151, 1927.

28. (In collab. con L. Castaldi). Ricerche sullo sviluppo e sulla morfologia dello
spazio soprasternale umano. - Arch. It.  Anat. e Embriol., : 23, 444 – 479,
1926.
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29. (In collab. M. Donati). La chirurgia del simpatico. Relazione al XXXIV
Congr. Soc. it. Chirurgia, Padova, Ottobre, 1926. - Atti Soc. it. Chir., 1926.
(Roma, Soc. tip. A. Manuzio).

30. (In collab. con P. Franceschini). Sugli effetti della introduzione di grasso
liquido in circolo. - Sperimentale, 80, 115 – 118, 1926.

31. (In collab. con P. Franceschini). Alcune considerazioni sulla patogenesi
della morte da embolia grassosa. - Id., 80, 314 – 316, 1926.

32. (In collab. con P. Franceschini). Sull’embolia grassosa. Ricerche sperimen-
tali [I] - Arch. It. Chirurgia, 16, f. 6, 1926.

33. (In collab. con P. Franceschini). II. Considerazioni sul destino del grasso
introdotto in circolo. - Scritti biol., I, 163 – 188, 1926.
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Dino Vannucci, direttore
dell’Ospedale Umberto
I di San Paolo, con i suoi
aiuti e  assistenti.
La nota è autografa.
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In Firenze, nella Scuola di Sanità, sul basamento del gruppomarmoreo, che Arrigo Minerbi eresse a ricordo di tutti i me-
dici caduti, in pace ed in guerra, nell’adempimento del dovere,
splende questo distico mirabile:
“Fratribus ut vitam servares
Munera vitae sprevisti,
O pietas maxima, digna Deo”.

“Per salvare la vita ai fratelli,
(tu, medico) hai disprezzato per te i doni della vita. 
Oh pietà grandissima, in tutto degna di Dio”.

A queste parole, sintesi della sua vita, ha veramente diritto un
ingegno medico d’Italia che, in un passato non lontano, ha con-
cluso proprio qui a S. Paulo la traiettoria della sua breve ma fe-
conda esistenza.
Tra i Martiri della medicina deve essere infatti annoverato

Dino Vannucci (1895-1937), vittima a soli 42 anni della propria
abnegazione professionale.
Da genitori fiorentini, nasce a Vergato, a poco più di 35 km

da Bologna, il 25 agosto 1895. Ma oltre che per sangue è fioren-

Rivivono i medici del passato.
Dino Vannucci*

Amedeo Bobbio

* “La settimana del Fanfulla”, S. Paolo, Brasile, 16 febbraio 1983.



tino lui pure per pensiero, per cultura, per inclinazioni.
Sta frequentando l’Università, quando la “grande guerra” lo

chiama, prima soldato del 12.° Fanteria sul Podgora, quindi sot-
totenente del 3.° Alpini.
Il 21 ottobre 1915, sul Vodil, si guadagna una medaglia di

bronzo al Valor Militare, ma rimanendo gravemente ferito, tanto
da risultarne mutilato di un dito della mano destra e claudicante.
Placata la tempesta, il 9 luglio 1929 si laurea a pieni voti nel-

l’ateneo fiorentino.
La sua vocazione è per la chirurgia e per questa si approfon-

disce prima in Anatomia Normale, quale assistente del grande
Giulio Chiarugi, si dedica quindi alla Patologica con Guido Banti
ed approda infine alla Chirurgia sotto Mario Donati. Nel frat-
tempo, passa pure parecchi mesi di internato nello Spedale Chi-
rurgico di Londra.
Ma il suo interesse è tanto eclettico e polivalente da far sì che

sia presente, sia pure in forma saltuaria, in Clinica Ostetrico-Gi-
necologica ed in Clinica Otorinolaringoiatrica.
È uno spirito moderno, aperto, alieno a ristretti binari pre-

stabiliti. Nel 1924, ottiene la prima libera docenza in Anatomia
ed Istologia Patologica.
Un anno dopo, consegue la seconda libera docenza in Pato-

logia Speciale Chirurgica, ormai assistente effettivo di Mario Do-
nati.
Intanto dal suo giovane matrimonio con France Oberlé sono

nate Mirella e Marta. Una vita serena e completa nell’ambiente
famigliare, scientifico e professionale.
L’Italia vive però momenti inquieti di perturbamenti politici

e sociali, cui un giovane come lui idealista, che già tanto ha dato
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alla patria, non può rimanere estraneo.
I concetti di libertà rimangono ai suoi occhi quelli di sempre,

intoccabili, al di sopra di qualunque tendenza e movimento, per
quanto possano incombere emergenze particolari.
Molto difficile, se non impossibile, per uno scienziato abne-

gato, puro, indipendente, che non conosce opportunismi ed at-
teggiamento di comodo, il destreggiarsi camaleontico.
Ovvia la conclusione: è vittima scontata, indifesa, della invi-

dia, gelosia, ipocrisia di mediocri, cui i tempestosi avvenimenti
dell’autunno1926 offrono il destro per l’aggressione proditoria.
Nel 1927, Dino Vannucci lascia la Clinica Chirurgica di Pa-

dova, prora al Brasile, senza nessuna tutela o garanzia, neppure
quella dell’esercizio della professione.
Affiora infatti il primo scoglio sudamericano: la “Rivalida”.
Chi scrive ne conosce in vivo le dure vicende, non per xeno-

fobo preconcetto degli esaminatori, ma per le asperità di una lin-
gua nuova, gli ostacoli di una teoricità lontana ed ovattata, di un
certo malcelato esibizionismo culturale, in parte anche compren-
sibile.
Sostiene gli esami a Rio de Janeiro.
La sua competenza, la sua sicurezza sono tali da non lasciare

indifferente la stessa Commissione esaminatrice: si inchina am-
mirata e si dichiara orgogliosa di accogliere in seno alla famiglia
il nuovo collega.
Comincia, ex novo, una nuova esistenza.
Siamo nel 1929, si stabilisce a S. Paulo, la colonia italiana per

eccellenza. Ne diventa in breve una delle figure più eminenti, ap-
prezzate e ricercate.
Un solo anno è sufficiente per farlo nominare addirittura Di-
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rettore dell’Ospedale Umberto I, massima nostra istituzione sa-
nitaria locale. Ma le beghe amministrative, certi intrighi di sotto-
bosco, le rivalità marginali non fanno per lui.
Rinuncia presto all’incarico, rimanendo però Chirurgo Pri-

mario dell’ospedale e più tardi dell’annessa Casa di Salute Ma-
tarazzo.
È a questo punto, in piena maturità, che si impone l’attività

professionale, generosa ed altruistica, di Vannucci, sempre dispo-
sto a concedere la sua opera a beneficio di connazionali meno
abbienti, nel più completo disinteresse, mentre riappare allo stesso
tempo l’ardente entusiasmo per il lavoro scientifico.
Prende parte a congressi, riunioni associative, discussioni,

dove il suo intervento è sempre sollecitato e la sua opinione ac-
cettata ed apprezzata.
Con l’indimenticabile amico personale, che mi è grato ricor-

dare, Prof. Archimede Busacca, fonda nell’agosto 1929 quella
“Folia Clinica et Biologica”, in cui recensisce e pubblica molto
dell’importante contributo italiano al progresso medico, per non
parlare dei suoi lavori personali scientifici ed umanistici.
Sbocciano così anche le sue monografie storiche, delle quali

mi compiaccio sottolineare quella dedicata a Marcello Malpighi
e l’altra su Francesco Ferrucci all’assedio di Firenze, in un inno
esaltante di patria libertà.
Questo sentimento è a ricorso costante, il suo supremo pen-

siero ed il suo tormento, in uno con l’accorata, invincibile nostal-
gia per l’Italia, che non doveva più rivedere.
Esiste un destino, che regola la nostra fine, indipendente da

come noi ce la immaginiamo o ce l’auguriamo.
Nel marzo del 1936, mentre opera in campo settico, si ferisce.
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Ne risulta una setticemia, che con difficoltà riesce a superare.
Nel giugno del 1937, però, durante un intervento peritoneale

in una paziente indigente, si provoca una nuova lesione. Non dob-
biamo dimenticare, al riguardo, il ruolo determinante che giuoca,
in questi incidenti estemporanei, la sua antica mutilazione bellica.
Certo si istaura una seconda setticemia streptococcica, che avrà
ragione di ogni resistenza e gli sarà tragicamente fatale.
La Madre arriva ancora a portargli dall’Italia soltanto l’ultimo

conforto.
Stoicamente consapevole, accettando da forte, quale era sem-

pre vissuto, il suo crudele destino, si spegneva così Dino Vannucci,
per ascendere al cielo eletto dei Martiri e degli Eroi della Medi-
cina. Nelle parole di Leonardo: “Si come una giornata bene spesa
dà lieto dormire, così una vita bene usata dà lieto morire”.
Ma tutta la colonia italiana di S. Paulo non se ne dà pace e

sfila accorata davanti alla sua salma Persino la Roma ufficiale
esprime il suo cordoglio, interprete Piero Parini, che lo esalta “fra
le fulgide figure dell’Italianità nel Mondo”.
Non c’è come una croce per appianare gli attriti e restituire a

protagonisti ed avvenimenti il loro esatto valore.
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Dino Vannucci con il fratello maggiore Luigi.
Foto: Maria Carmela Lori.
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Dino Vannucci nacque a Vergato, in provincia di Bologna, il
25 agosto del 1895, secondogenito di Ulderigo e di Ida

Lori, entrambi fiorentini. E di non essere nato a Firenze, a Dino,
fiorentino di razza buona come lo definì Ernesto Rossi, dispiac-
que per tutta la vita. 
Il fatto è che suo padre, ingegnere, insieme alla moglie in at-

tesa del figlio, si era trasferito in Emilia durante quel periodo, per-
ché lavorava con la ditta del suocero Tito Lori, impresario edile,
alla costruzione della ferrovia Faentina. Ma gli anni dell’infanzia
di Dino trascorsero a Firenze: nelle belle giornate di sole, al Giar-
dino dell’Orticultura; nelle estati, in campagna, nella villa del
nonno materno a Pratolino.
Poi l’adolescenza, la giovinezza, gli studi liceali, la laurea in

Medicina. Racconta Ernesto Rossi:

“La prima riunione di Italia Libera fu tenuta nello studio dell’avv.

Enrico Bocci, che doveva essere torturato e assassinato nel giugno

1944, quale capo della resistenza a Firenze. Oltre ai quattro pro-

motori, Raffaele Cristofani, Achille De Liguori, Luigi Piani, Nello

Traquandi, ci trovammo in una dozzina di persone tra le quali En-

Dino Vannucci, un italiano libero*

Giovanna Lori

* http://circolorosselli.it (Edited by Riccardo Pratesi).



rico Bocci, Carlo Rosselli, il dr. Luigi Rochat, Ernesto Menichetti,

Dino Vannucci. Ci mettemmo d’accordo sul fine che volevamo dare

all’Italia Libera fiorentina: condurre una metodica propaganda con-

tro le leggi vigenti e quelle che prevedevamo sarebbero state presto

emanate in difesa del regime… le nostre riunioni notturne si tene-

vano a casa Vannucci (di giorno eravamo tutti troppo occupati)…

Dopo un paio di mesi di lavoro, collaudammo la segretezza dell’or-

ganizzazione, convocando l’assemblea di tutti gli iscritti per eleggere

un direttivo regolare. Soltanto all’ultimo momento gli iscritti conob-

bero il luogo in cui si sarebbe tenuta la riunione; avevano avuto un

appuntamento in luoghi diversi, dove ognuno trovò, a istradarlo, un

compagno, il quale si faceva riconoscere mostrando la Gazzetta

dello Sport e dicendo una parola d’ordine. L’assemblea risultò più

numerosa di quello che speravamo: un centinaio di persone. Fis-

sammo i lavori per i prossimi mesi, in previsione di non poter più

convocare l’assemblea finché fosse durato il regime. Nel direttivo

furono elette le persone che fin’allora avevano svolto una più intensa

attività. Enrico Bocci, avvocato; Raffaele Cristofani, ferroviere; Er-

nesto Rossi, insegnante; Nello Traquandi, ferroviere; Dino Van-

nucci, medico…

Il vero capo dell’Italia Libera fu, a Firenze, Dino Vannucci. Nato

nel 1895, lo conobbi all’Associazione mutilati, trovandomi concorde

con lui per impedire la speculazione che il presidente dell’Associa-

zione, Carlo Delcroix, faceva sui valori ideali della nostra guerra.

Scanzonato come lo sanno essere soltanto i fiorentini, quando sono

di razza buona, Dino era del tutto insensibile alle macabre messe

in scena ed alla retorica dannunziana del cieco veggente. Mi riuscì,

per questo, simpatico fin dal primo momento. Alto, dinoccolato,

claudicante, Dino aveva un lungo viso da cavallo, che si illuminava
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tutto nel sorriso. Pronto allo scherzo ed alla barzelletta, sembrava

non prendesse niente sul serio. Ma era il primo a gettarsi allo sba-

raglio, quando c’era da pagar di persona, per qualcosa che ne va-

lesse la pena. E le cose importanti per lui erano le cose che gli

uomini che “san vivere”, in generale, considerano sciocchezze: la

verità, la libertà, la giustizia. Interventista contro il militarismo te-

desco, non aveva voluto imboscarsi in sanità. Era andato al fronte

come soldato semplice, negli alpini, e ne era tornato zoppo per tutta

la vita, per una ferita al ginocchio, e senza un dito della mano destra.

Libero docente in anatomia e istologia patologica, gettava buona

parte della sua ingente fortuna, ereditata dal padre, nelle ricerche

scientifiche, e la giornata gli sembrava sempre troppo corta in sala

anatomica o davanti al microscopio. Ben poco tempo gli restava per

la moglie e le due bambine, che pure amava teneramente. La notte,

quando discutevamo nel direttivo dell’Italia Libera, mai guardava

l’orologio. Ci accomiatavamo alle due o alle tre del mattino, dopo

esserci accordati sui più minuti particolari delle iniziative che pren-

devamo. Dino voleva essere presente in tutte le nostre manifesta-

zioni, perché pensava di non avere il diritto di chiedere agli altri di

correre rischi, se non rischiava lui stesso. E mai pensava che il com-

pito fosse inferiore alla sua cultura ed alla sua posizione sociale, se

lo riteneva utile alla buona causa. Quando c’era da fare una scritta

sui muri, o da affiggere un manifesto, anche lui usciva, la notte, con

il suo bravo pentolino. Fu costretto dopo i fatti del 1925 a rifugiarsi

a Padova. Minacciato nella vita anche a Padova, emigrò nel Brasile,

dove morì nel 1937 per setticemia, contratta in una operazione al-

l’ospedale italiano di San Paolo, di cui era diventato direttore e poi

primario”.
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In Una storia italiana. Vita di Ernesto Rossi, Giuseppe Fiori scrive: 

“Primo mattino del 2 novembre1924, giorno dei morti, Ernesto, in-

segnante dell’Istituto Tecnico, e la fidanzata di Carlo Rosselli, Ma-

rion Cave, insegnante al British Institute di Firenze, sostano davanti

al cimitero delle Porte Sante in attesa dell’apertura. Entrano per

primi, al momento sono soli, la nuvolaglia bassa fa buio il giorno,

salgono alla cappella gentilizia dei Vannucci. La sera prima vi

hanno nascosto un grande ritratto di Matteotti e ceri e fiori. Espon-

gono Matteotti al centro dell’altare, rinfrescano i fiori, accendono i

ceri, lasciano socchiusi i battenti del cancello per non togliere visi-

bilità al quadro, una catena di ferro impedisce l’apertura completa

e l’entrata dei fascisti, lo sfregio. In poche ore, davanti alla Cappella

Vannucci, fiori e corone fanno mucchio. Il passaparola di Italia Li-

bera ha funzionato, è un pellegrinaggio ininterrotto. Ma dopo che

la madre di uno squadrista, nota tenutaria di un casino, ha letto le

scritte sulle corone e s’è messa a inveire, la risposta degli uomini di

Tamburini non tarda. Arrivano armati, si lanciano in un pestaggio

brutale, carabinieri e poliziotti fermano i pestati. Anche Salvemini

e Jahier hanno guai. I sei della guardia d’onore alla cappella Van-

nucci finiscono in questura. Sono il laureando in scienze sociali Pao-

lino Rossi, ventitré anni, lo studente Tommaso Ramorino, ventisei

anni, il ragioniere Mario Sanità, venticinque anni, l’avvocato Piero

Burresi, trentadue anni, il commerciante Mario Campolmi, venti-

sette anni, l’ex capitano Umberto Calosci, trentacinque anni. Il de-

litto? Violazione di domicilio. Come glielo raccontano, il capo di

Italia Libera Dino Vannucci piomba in questura urlando: “La cap-

pella è mia, la chiave gliel’ho data io. Semmai, colpevoli di viola-

zione sono i vostri agenti entrati in cappella senza il mio permesso!
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Incerti sullo sviluppo della situazione politica nazionale, il questore

rilascia gli arrestati”.

Scrive ancora Giusppe Fiori:

“Salvemini era quello che prevalentemente scriveva il Non mollare,
gli altri erano tutti collaboratori per i pezzettini. Solitamente prov-
vedevano ai pezzettini Jahier, Calamandrei, i Rosselli, Ernesto, gli
avvocati Enrico Bocci e Carlo Celasco, Dino Vannucci, Alfredo e
Nello Niccoli. Nulla è lasciato al caso nell’organizzazione. Nello
Traquandi ed Ernesto hanno il delicato incarico di raccogliere no-
tizie riservate sulle tipografie con numero minimo di addetti, indi-
viduano quelle affidabili, contrattano, nessuno all’infuori di loro
porta i materiali, insieme ad altri di Italia Libera fanno vigilanza
esterna durante la composizione a mano e la stampa. Le regole della
clandestinità sono rigide e le osservano. Un accorgimento è cam-
biare tipografia continuamente. Stampano qualche numero fuori
Firenze: a Padova, Treviso, Milano. Ai contrattempi fanno fronte
ingegnosamente. Merita citazione il fantasioso espediente che li
salva quando la soffiata di amici su una perquisizione della polizia
in arrivo gli permette di intervenire in anticipo per trafugare e na-
scondere il numero affidato ai fratelli Nannelli, tipografia in via
Santa Elisabetta, tra piazza della Signoria e il Duomo. L’antefatto.
Ernesto è andato a trovare Dino Vannucci dove lavora, all’ospedale
di Santa Maria Nuova, reparto di anatomia patologica e d’un tratto,
come se lo scoprisse al momento, lascia cadere: – Per la stampa clan-
destina il frigorifero in cui tieni al freddo i tuoi cadaveri è il miglior
nascondiglio che si potrebbe trovare –. Vannucci consente ridendo.
Passano pochi giorni, Traquandi sa casualmente della perquisizione
disposta, si precipita in via Santa Elisabetta con una valigia, ci butta
alla rinfusa le pagine composte e le poche copie stampate, vola al
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reparto di anatomia patologica, stavolta il Non mollare giace defunto
fra i defunti”.

In una lettera a me indirizzata da Okinawa (Giappone) il 5
Novembre del 1997, la figlia di Dino Vannucci, Marta, con la
quale io ero riuscita a entrare in contatto, mi scrive:

“Carissima Giovanna, che bella sorpresa e che gran piacere cono-

scerti, sebbene per ora appena per lettera. Una cugina di Papà mio

è anche cugina mia! Sapessi quante volte ho pensato ai miei parenti

per parte di nonna Ida [Lori]. Mi ricordo bene anche di tuo babbo

Piero Lori: lo chiamavano “Pierino” quando ero bambina io. Avevo

otto anni e mezzo quando, nel febbraio del ’30 partimmo, mamma,

sorella ed io per raggiungere mio padre, Dino Vannucci, a S. Paulo

del Brasile. Morì a S. Paulo del Brasile a 42 anni, io ne avevo 16.

Sono commossa e riconoscente dell’interesse di Pratesi, presidente

del Circolo Fratelli Rosselli, i quali d’altra parte ricordo benissimo

come pure la moglie (Marion, se non sbaglio) di uno di loro. Io sarò

a Firenze dal 7 al 15 aprile del ’98, se Dio vuole; sarò felicissima di

conoscere tuo marito e le tue figliole. Sarà bellissimo anche far la

conoscenza del prof. Pratesi e di quelli del Circolo Fratelli Rosselli.

Sarò contentissima di parlare e ricordare la figura indimenticabile

del mio babbo. Però non potrò certo andare a Firenze prima di Na-

tale, o prima del mese di aprile dell’anno venturo. Ho tutti i giorni

impegnati fino al 17 aprile. Non posso quindi promettere di scrivere

niente prima di allora, malgrado il mio interesse sia grande e il mio

piacere ancora di più. Figurati che sarò in viaggio tra un posto e un

altro anche il giorno di Natale.

Quanto a mia sorella Mirella, lei sta a S. Salvador, stato di Bahia in
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Brasile, molto lontano da S. Paulo e non so se sarebbe in grado di

aiutare, poiché ha più di ottant’anni. Io ne ho già 76 e mezzo. A

presto conoscersi di persona, tua Marta”.

Nell’incontro che seguì questa lettera, il lunedì di Pasqua, 13
aprile 1998, nella mia casa di Firenze Marta mi ha raccontato al-
cuni episodi della vita di suo padre e della sua vita con suo padre.
All’epoca, il mondo degli adulti e quello dell’infanzia erano

più rigidamente separati rispetto ad oggi ed in più, per motivi di
sicurezza, gli antifascisti cercavano di non parlare in presenza di
figli piccoli che avrebbero potuto riportare fuori casa, inavverti-
tamente, situazioni e discorsi pericolosi. Ma Marta sostiene che,
come tutti i bambini, lei aveva un sesto senso, capiva o perlomeno
intuiva tutto. Ricorda sempre quello che le successe quando fre-
quentava le Scuole Elementari Comunali dell’allora Viale Regina
Margherita. Bravissima a scuola (diventerà una brillante scien-
ziata, biologa ed oceanografa, nonostante la difficoltà di dover
contemporaneamente lavorare e studiare, dopo la precoce morte
del padre) aveva vinto il primo premio, messo in palio a favore di
chi si fosse distinto per il miglior profitto. Ma al momento della
consegna del riconoscimento, la direttrice della Scuola, cui toc-
cava il compito di proclamare i vincitori, disse: “Il primo premio
è stato vinto da Marta Vannucci, però non glielo possiamo con-
segnare perché è figlia di uno sporco antifascista”. Marta tornò a
casa in lacrime, il babbo era già in esilio in Brasile e la sua bra-
vissima ed inflessibile mamma France, quando seppe l’accaduto,
la consolò dicendole: “Non te la prendere troppo, perché verrà il
giorno in cui sarai orgogliosa di non avere ricevuto quel premio”.
Ma i guai non ebbero completamente fine neppure con il tra-
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sferimento in Brasile. Dino Vannucci, stimatissimo nella comunità
italiana di S. Paulo, medico e chirurgo prestigioso ed apprezza-
tissimo nel locale Ospedale fondato dall’italiano Francesco Ma-
tarazzo, continuò a doversi scontrare con la burocrazia e con
l’organizzazione scolastica fascista della scuola locale frequentata
dalle figlie.
Quando Marta già frequentava il ginnasio/liceo dell’Istituto

Medio Dante Alighieri, scuola fondata dalla colonia italiana, fu
istituito l’obbligo di fare il saluto fascista al principio della gior-
nata, quando gli alunni sfilavano davanti al Preside prima di en-
trare in classe. Si confidò con il padre dicendo che non voleva
fare il saluto ma… La risposta secca del padre fu: “Se vuoi con-
tinuare a studiare in quella scuola devi ubbidire a tutte le regole,
se non vuoi, ti posso trasferire in un’altra scuola. Tu agisci se-
condo coscienza, senza tener conto delle mie personali convin-
zioni. Io non voglio che le mie idee condizionino la tua vita”.
Marta comprese la lezione, rimase, ubbidiente alle ingiunzioni

vigenti nella Dante Alighieri, facendo i saluti di regola, poiché
l’”Istituto Medio Dante Alighieri” e i diplomi lì ottenuti erano la
porta aperta per tornare un bel giorno a fare l’Università in Italia.
Però, il primo giorno che tornò a scuola dopo la morte del padre
e poche settimane prima degli esami di Maturità, Marta si tolse
la cravattina celeste Savoia e non fece il saluto fascista quando,
come tutte le mattine, sfilò imperterrita davanti al Preside.  Chia-
mata in Direzione, con un cipiglio terribile il prof. Attilio Venturi,
Preside, interpellò la ribelle con agghiacciante calma: “Vannucci,
la cravatta?” “Non la metto!”. Sbuffando arrabbiatissimo Venturi
minaccioso gridò: “E il saluto?” “Non lo faccio!”. Non se ne parlò
più, ma Venturi, anima retta e generosa, divenne un grande
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amico e sostegno per la giovane di cui ammirò il coraggio.
Come Venturi, fascisti e non fascisti si piegarono con rispetto

davanti alla figura di un grande Uomo: Dino Vannucci.
La morte, purtroppo, colse Dino Vannucci quando era ancora

giovane, nel pieno delle sue forze e della sua attività; era stata ri-
coverata una donna in gravissime condizioni nel reparto dei non
paganti dell’Ospedale Matarazzo a S. Paulo, dove venivano assi-
stiti i più umili strati della popolazione e dove Dino più volentieri
prestava la sua opera. Nessuno se la sentiva di operarla, ma i figli
di lei insistettero molto, aggrappandosi all’ultima speranza di un
intervento con le parole testuali: “Dottore, solo lei può salvare
nostra madre”. Dino tentò ma durante l’operazione il bisturi gli
sfuggì di mano, ferendolo. Novantadue giorni più tardi morì di
setticemia chirurgica. Era il 31 agosto del 1937.
Nell’ospedale è stato collocato un busto scolpito di Dino Van-

nucci, per onorarne la memoria; la stampa, brasiliana ed italiana
anche ufficiale, lo ricordò in termini elogiativi nel tentativo che
spesso si verifica da parte dei conformisti, dei benpensanti, di
quelli cioè che, con arguzia tutta fiorentina, Dino chiamava i pe-
coroni, di appropriarsi, dopo la morte, dei personaggi illustri e
prestigiosi. Ma che in vita erano stati scomodi.
Marta Vannucci mi ha riferito che, dopo la morte della sua

nonna paterna, Ida Settepassi Lori, l’amatissima madre di Dino,
tentò inutilmente di recuperare le lettere che suo padre scriveva
ogni sabato e inviava a Firenze dal lontano Brasile. Ma la vecchia
governante di famiglia le disse che la signora Ida aveva gelosa-
mente conservato per tanti anni quei fogli nella cassapanca in
fondo al corridoio, ma che negli ultimi tempi, forse sentendosi
avvicinare la morte, aveva bruciato molte carte. Fu una perdita
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inestimabile, perché da quelle si sarebbero potuto conoscere pen-
sieri, opinioni, giudizi interessanti poiché Dino, medico chirurgo,
non era solo un gran conoscitore dei corpi, ma anche dei pensieri
e ragionamenti dell’anima e della mente umane.
Scrive Ernesto Rossi, e le sue parole mi sembrano le più adatte

per concludere questo ricordo di Dino Vannucci:

“In verità, quel che più importa, a questo mondo, ci viene come so-

vrappiù, come compenso inatteso. Prima la partecipazione come

volontario alla guerra contro il militarismo tedesco e poi la lotta an-

tifascista mi hanno consentito di diventare amico di quella ventina

di persone che metteva il conto di conoscere, durante la mia gene-

razione, nel nostro paese (Salvemini, i Rosselli, Gobetti, Giovanni

Amendola, Parri, Bauer, Tarchiani, De Viti De Marco, Luzzatto,

Einaudi, Monti, Gaetano Pilati, Berneri, Egidio Meneghetti, Spi-

nelli, Enrico Bocci, Gigino Battisti, Giannantonio Manci, Calace,

Enrico Rocca, Morra, Colorni, Calamandrei, Enriques Agnoletti,

Traquandi, Dino Vannucci, Agosti, Sandro Galante Garrone, Ga-

rosci, Max Salvatori, Venturi, Foa, Cavallera, ecc.): il sale della terra.

Che cosa sarebbe stata la vita se non li avessi incontrati sulla mia

strada? E certamente non li avrei incontrati se non avessi percorso

quella strada”.
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a Gaetano Salvemini    
São Paulo  26/10/1927

Caro Professore,
come avrà già saputo fui defenestrato dall’Università e da Padova,
malgrado mi fossi ritirato sotto la pressione di una condizione eco-
nomica malferma. Mi fecero capire poi che con qualche piccola
ammissione, che preludesse ad una futura inserzione mi avrebbero
reintegrato. Era un po’ troppo, e dato il bando che toglieva ogni
possibilità di sbarcare il lunario in Italia, ho preferito prendere la
via dell’estero, miracolosamente fornito di un passaporto. Sono par-
tito il 4 Giugno. Ho tardato finora a scrivere preso nella lotta per
procurarmi qualche guadagno da mandare alle bambine in Italia.
Ancora non sono a niente, ma non ho voluto tardare oltre a scri-
verle.
Ho continuamente lettere dalla vedova Pilati che, aiutata dagli an-
tifascisti argentini, assai forti ed organizzati, ha potuto sistemarsi in
Buenos Aires.
Nel Rio Grande do Sul vi sono molti Italiani e in Porto Alegre ve
ne sono  accentrati circa diecimila (3% della popolazione), ma sono
completamente abbandonati e, peggio, imburrati da due o tre gior-
nalucci locali, pubblicati in Italiano, hanno finito per perdere ogni
orientazione. Le Ambasciate pagano. In S. Paolo vi è l’on.  Frola
(socialista), che pubblica la “Difesa”, dichiaratamente antifascista,
ma fatta assai male, mentre d’altra parte Lui è personalmente scre-
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ditato. I professionisti sono in gran parte inquinati in pura base di
convenienza. I magnati della finanza, come i Matarazzo, sono scesi
a qualunque pattuizione per una corona di [non decifrabile], una com-
menda o magari la presidenza di una qualunque Società. Alcuni
pochi si sono mantenuti al loro posto, ma non parlano, sia perché
hanno ancora la famiglia in Italia, sia perché dopo molti anni di
permanenza qui vivono nel  desiderio del ritorno ed hanno timore.
Infine, i soliti strilloni prezzolati che vivono alle spalle del brigidino
sulle spalle degli altri. La massa silenziosa, disgustata, ma fatalisti-
camente rassegnata. Complessivamente anche in São Paulo (che
dista 4 giorni e 4 notti da Porto Alegre) non c’è niente da sperare.
Vive ancora e forte l’eco delle dichiarazioni del  Sen. Pavia al Con-
gresso interparlamentare di Rio, dichiarazioni che hanno determi-
nato uno stato d’animo chiaramente antitaliano nella massa dei
Brasiliani, che tuttavia è per carattere e per costumi politici (tutt’al-
tro che belli pertanto!) sostanzialmente antifascista. La prego con
suo comodo di darmi sue notizie e farmi pervenire giornali, opuscoli
e libri a pagamento, naturalmente. Risponda in busta chiusa e cal-
coli che le lettere per arrivare a Porto Alegre impiegano 30 giorni.
La saluto cordialmente
Dino Vannucci

Prof. Dr Dino Vannucci
a/c  Dr José Ricaldone
Gonçalo de Carvalho (Moinhos de Vento)
Brasile   Porto Alegre    R.G. do Sul  

***
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a Gaetano Salvemini
São Paulo   5/1/1928

Caro Professore, per i viaggi che sono  stato obbligato a fare ho ri-
cevuto solo oggi la sua lettera del 21/11/1927; è stata ugualmente
una festa. Fra qualche giorno sarò definitivamente a Porto Alegre e
anche la posta andrà più rapida e regolare. 
Le includo un biglietto di 50 Milreis, cambiato darà poco più di una
sterlina. La prego mandarmi una copia dei suoi libri sul fascismo,
scritti dopo la sua partenza dall’Italia, fino a completamento della
somma. Appena le mie finanze andranno un po’ meglio, il che spero
presto, le manderò altri denari e cercherò anche di raccoglierne, sia
perché possa farmi delle spedizioni di giornali e di libri suoi e di
altri, sia per  aiutarla nelle spese che ha da sostenere.
Di tutta la sua lettera la frase che mi ha più colpito è che: “sono ne-
cessari ancora alcuni anni di delusione e di stanchezza. Allora toc-
cherà a noi il nostro turno”. Questo risponde perfettamente alla mia
opinione. Ricorderà che anche dopo il delitto Matteotti non nutrii
molte speranze. Quando mi decisi a lasciare l’Italia sapevo bene che
sarebbe stato per anni. Credo tuttavia che per passare dalla delu-
sione, dalla stanchezza ad un’attitudine un po’ più attiva dovranno
concorrere due fattori, l’uno di ordine economico e l’altro affettivo.
Qualche cosa come un delitto Matteotti, una guerra che vada male,
del sangue sparso in una repressione in quantità maggiore dell’at-
tuale. Una buona scossa che metta in valore il malcontento deter-
minato dalla situazione economica che non è pertanto ancora
disastrosa, anzi... Ciò che succede in Italia è psicologicamente grave:
nessuno ci crede, aggiungerò nessuno ci ha mai creduto e tutti
hanno piegato, bestemmiando a Dio e al Diavolo, ma  hanno pie-
gato. Vedrei più facile la soluzione e più pronta la rivoluzione se in-
vece di tanta bassezza ci fosse stato un fenomeno collettivo di
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entusiasmo delinquente. Poi lei lo sa e me lo ha insegnato: i nostri
compatrioti sono troppo intelligenti, e siccome non si può vivere in
pace senza avere un po’ la coscienza tranquilla, vi è una infinità di
gente che, pur non concordando e seguitando a non concordare,
ha finito per convincersi con mille buone ragioni che ha fatto bene
a piegare. È uno stato d’animo pericoloso: porta lontano. Quando,
dopo due anni che mi ero appartato per sopperire alle necessità eco-
nomiche della mia famigliuola, io sono stato defenestrato e poi mi
furono fatte avances finché piegassi, assicurandomi che la mia car-
riera, già rapidissima e sicurissima, sarebbe divenuta ancora più ra-
pida, la lotta più dura non l’ho sopportata contro me stesso ed il
pensiero dei miei, ma contro  diversi pezzi grossi (si devono chia-
mare così?) che facendomi intendere che erano profondamente di-
sgustati di tutto, con vero affetto ed amicizia, ma con incosciente
bassezza morale e sicura convinzione si meravigliavano che, per
quello che chiamavano un puntiglio, gettassi il tutto per il nulla.
Qualcheduno in buona fede ha anche trovato che io mi comportavo
disonestamente verso i miei e che ciò che facevo poteva essere tutt’al
più buono per un ricco, ma non per me che avevo da risolvere il
problema del pranzo e della cena. Questi due anni che ho vissuto
in silenzio in mezzo agli altri ho imparato molte cose. So che ho
fatto bene a non piegare, e che non ho fatto che il mio stretto e sem-
plice dovere a far così, so che uomini come Parri e Rosselli sono
degli eroi che salvano moralmente, per il solo fatto di essere esistiti,
l’epoca politica nella quale vivono, ma il mio pessimismo sulla si-
tuazione politica Italiana non ha fatto che aggravarsi e confermarsi.
Ancora più mi sono convinto che la malattia è difficile a sanarsi per-
ché rifiuta la sua origine da un vizio costituzionale della mentalità
e della moralità Italiane. Bisogna convincersi che si tratta di anni,
perché questa gente è ben convinta di andare fino in fondo, e pur-
troppo Mussolini, senza per niente possedere un’intelligenza superiore,
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è abbastanza intelligente perché, fattosi il grande atout della più asso-
luta mancanza di senso morale, sappia evitare gli scogli e gli sbagli
troppo grossolani. Porterà l’Italia alla rovina, ma alla rovina sul
serio, quella radicale, in un lungo periodo di anni, lasciandola pro-
fondamente marcia e sfibrata. Come vede sono sempre lo stesso pes-
simista. Ma questo mi è utile, perché mi sono entrate nella capoccia
certe idee che prima non avevo, ed oggi ammetto come possibili atti
che prima sentivo impossibili e biasimevoli in qualsiasi circostanza.
Procurerò farle avere d’ora in avanti giornali e documenti di qui
che possa immaginare che là non abbia o che portino notizie che
immagini le possano essere sfuggite. Ho saputo che in Novembre e
Dicembre sono state impartite nuove e severissime disposizioni con-
tro l’emigrazione, non solo per gli antifascisti ma anche per l’emi-
grazione: uomo. Qui all’ambasciata e negli alti uffici dell’emigrazione
dicono francamente che questo è perché non vogliono lasciare
uscire soldati che potrebbero essere utili a breve scadenza.
Comunque le mie son chiacchere ed io mi intendo ormai poco di
politica, per me l’essenziale è di guadagnare un po’ e di tornare poi
ad un’azione più attiva e costruttiva di quella che posso fare ora qui.
Sento che sta preparando un foglio costruttivo. Ernesto me ne aveva
scritto e mi pregava anzi di dirle le mie idee in proposito. 
A me pare, ma non dia troppo peso alle mie idee, perché la mia cul-
tura politica è nulla, a me pare che si debba affermare nettamente
1° che con Mussolini se ne deve andare anche Sua Maestà (questo
non è politicamente abile ma, per me almeno, moralmente neces-
sario) 2° che il Vaticano debba essere annullato radicalmente e tol-
togli ogni diritto particolare e funzione giuridica in generale 3° che
si debba far comprendere che alle parole forza, violenza, guerra etc
deve essere dato l’ostracismo assoluto 4° che noi rinunciamo alla
vendetta, questo per me è importante, è forse politicamente abile,
ma è certo un dovere morale che ci dobbiamo imporre, se vogliamo
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moralizzare la vita politica Italiana.
Quanto poi a Costituenti, parlamentarismo, etc che questo per ora
non frignarsi [frase di incerta decifrazione]. In tema di economia non
entro non essendo competente. Quei quattro punti mi sembrano es-
senziali, ma per me non faccio questioni di sì e di no. Dico la mia
opinione, ma non ci sono molto attaccato.
Mi scriva
Con un abbraccio fraterno e rispettoso
Dino Vannucci

Dino Vannucci
a/c  Dr. José  Ricaldone
Rua S. Ignacio 200
Brasile  Porto Alegre                                                                  

***
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a Gaetano Salvemini
27/2/1928

Caro Professore, 
ho ricevuto la sua del 26 gennaio. Sono temporaneamente  stabilito
a Porto Alegre, città di circa 300000 abitanti e capitale dello stato
di Rio Grande del sud, uno dei tanti stati che concorrono a formare
la Repubblica Federativa del Brasile. Questo dove sono io è lo stato
che, dopo quello di São Paulo, raccoglie più Italiani. Qui nella ca-
pitale se ne sono addensati circa 20000 ed altri 250000 sono sparsi
nell’interno dello Stato, costituendo circa il 10% dell’intera popo-
lazione. Non capiva dove mi trovavo perché le mie lettere passate
erano datate da São Paulo e da Rio de Janeiro, mentre le davo
quello che sapevo essere il mio indirizzo definitivo. Gli è che mi è
tornato a fare un monte di esami per ottenere la libertà di esercizio.
Il timore della concorrenza straniera ha fatto sì che questa gente
non ritenga validi i titoli stranieri. Protezionismo intellettuale, di-
cono loro, questione di borsellino, in realtà. Neanche la dimostra-
zione di aver fatto lezione in cattedra è bastata, ho dovuto
sottomettermi ad esami scritti ed in portoghese. Ho mangiato pa-
recchia bile e speso gli ultimi risparmi.
Il suo libro mi giungerà graditissimo. Conosco bene l’inglese. Desi-
dero costituirmi un po’ di materiale per fare qualche conferenza.
E’ inaudito come qui sono all’oscuro di tutto e… pieni di paura.
1° Vedo che a dire nettamente che sua maestà se ne vada a spasso,
Lei crede che si perderebbe il probabile appoggio di una parte del-
l’esercito, e perciò crede, benché si dichiari nettamente repubbli-
cano, che sia opportuno tacere su questo punto. La cosa che ammiro
di più è che Lei mi diventa politico. Ma io credo che sia perfetta-
mente inutile contare su quella gente, il giorno dopo che non ci sarà
più Mussolini, applaudirà a Lenin, a l’occasione, ma non avrà mai
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dignità sufficiente per rivoltarsi a Benito in difesa di Vittorio.
2° Per quello che è del Vaticano, invece, forse ha ragione. Lì c’è
un’altra forza e proprio di lì si vedono ancora sortire dei pallidi ten-
tativi di difesa. Gli è però che lì sta la maggior parte della responsa-
bilità diretta ed indiretta del 90% di quello che è sempre accaduto
in Italia. Non appartengo a nessuna religione rivelata, come sa, ma
con la religione cattolica ho un chiodo particolare. Gli Italiani
hanno il carattere che hanno grazie al papato. Però su questo punto
son pronto ad un diplomatico silenzio.
3° Ciò che dicevo nella mia lettera passata contro la violenza e
l’ostracismo che le si deve dare non si riferiva evidentemente alla
nostra azione, alla quale purtroppo fra breve non resterà che questo
mezzo.  Si rivolgeva invece alla violenza intesa come ideale, come
mezzo abituale, ed infatti lo trovo pienamente d’accordo con questa
sua frase: “certe parole sono delittuose in regime di libertà”.
4° Mi dice che non capisce la mia frase: “Noi rinunciamo alla ven-
detta”. Aggiunge: “Vendetta no, giustizia sì. Chi ha rotto deve pa-
gare”. Siamo perfettamente d’accordo. Se non che oggi, e più
ancora quando tutto questo garbuglio maledetto si risolverà, vi sa-
ranno ormai tanti interessi creati e tante posizioni acquisite che, a
voler far giustizia sul serio, ammessane la possibilità, non resterebbe
in piedi ed al suo posto neppure l’1% degli Italiani. Può parere un
assurdo ma credo che sarebbe proprio il caso di dire che la più
grande ingiustizia sarebbe proprio far giustizia. Con questo non si
esclude che le leggi fasciste restino in vigore per un po’ di tempo a
carico di chi l’ha fatte. Ma tutto, credo, sarà bene che si riassuma in
qualche esempio clamoroso, che colpirà i maggiori responsabili.  Se
poi nei primi giorni qualcuno penserà a farsi giustizia per conto suo,
come certo avverrà, ah! Bah!, pazienza. Ma una volta ricostituito
un governo pensare di reintegrare ognuno, e magari alla Luigi
XVIII gli stessi morti, al suo ufficio, ciò che sarebbe giustizia e non
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vendetta, credo fermamente che sia pazzia pensarlo. Già temo che
il fascismo abbia talmente scosso le basi della convivenza sociale in
Italia che sarà difficilissimo riportare l’educazione civile e sociale
del popolo Italiano ad un grado possibile usando molta indulgenza
e molto dominio su noi stessi; ché se, per caso, ci abbandonassimo
ad un’intransigenza morale retrospettiva allora son ben convinto
che l’Italia non si salverebbe da un lunghissimo periodo di lotta di
fazioni. Il “noi rinunciamo alla vendetta” voleva quindi solamente
dir questo: i deboli ed i vigliacchi, i girella, i panciafichisti della si-
tuazione, stiano tranquilli non perderanno niente benché siano i
primi ed i più gravi responsabili di tutto quello che è accaduto. In-
vero io non so se considerare tutto quello che è accaduto come più
dipendente dalla delinquenza di Mussolini ed accoliti o dalla vi-
gliaccheria degli Italiani. Anche nostra, un pochino Professore! Per-
ché in quei giorni dall’11 al 14 Giugno  non ebbimo il coraggio di
scendere in strada e gridare abbasso? Sarebbero bastati  due o tre
gridi e non ne avemmo il coraggio. Uno solo lo proclamò a voce
alta, il buon Ernesto, ma tutti ci affannammo a tirarlo per la giac-
chetta ed il 15 giugno era già tardi.
Le manderò al più presto ancora un po’ di denaro del quale Lei di-
sporrà come vuole. Le sarò grato tuttavia se mi farà pervenire le
pubblicazioni antifasciste di un qualche valore sue e di altri.
Ricordandolo affettuosamente con cordiali saluti e rispetto

Dino Vannucci   

Dr. Dino Vannucci, Andradas, 939
Brasile  Porto Alegre

***
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a Gaetano Salvemini
9/8/1929

Caro Professore
Ho avuto la sua cartolina da Parigi che mi ha fatto immensamente
piacere. Ma stamani i giornali mi hanno portato una notizia che mi
ha addirittura riempito di gioia: Carlo è riuscito a fuggire dalle Li-
pari e già si trova a Parigi. Sono ammirato. E Parri?
Sono molto seccato invece dal fatto che da quando sono arrivato in
Brasile ho inviato per 3 volte denaro a Giannini per il suo giornale
e solo 1 volta lo ha ricevuto.
Dal giorno che ho lasciato l’Italia la mia vita è stata piuttosto difficile
e precaria. Sono partito lasciando la mia moglie e le piccole in tristi
condizioni economiche. Arrivato qua ho passato circa tre mesi  nel-
l’interno dello Stato di Rio Grande do Sul guadagnando pochissimo
o niente e facendo una vita da cane selvaggio. Dopo dovetti termi-
nare la vita di medico illegale andando a Rio de Janeiro a sotto-
pormi agli esami di rivalida del titolo, ciò che mi avrebbe dato diritto
di esercitare nelle città. Così finii gli ultimi denari che avevo con me.
Con qualche espediente riuscii nel Gennaio del 1928 a sistemarmi
a Porto Alegre ed in capo a 6 mesi mi feci una discreta clientela.
Potei così mandare un po’ di denaro alla mia Signora la quale, nel
frattempo aveva miracolosamente ottenuto il passaporto. Ad Otto-
bre 1928 ella doveva partire per raggiungermi ed io imprudente-
mente sospesi la partenza perché contavo trasferirmi in São Paolo
e pensai di evitare spese facendomi raggiungere solo quando avessi
fatto il mio trasferimento. Mi sono così trasferito a São Paulo ed ho
ricominciato ad assaggiare le difficoltà del farsi una clientela in una
grande città, in specie quando non si ha mezzi finanziari per im-
piantarsi con quell’esteriorità che in paesi come questi ha sempre
grande effetto. Tuttavia rendendomi conto dell’aggravarsi della si-
tuazione politica italiana che aveva riflessi ben precisi su i miei decisi
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di farli partire. Il passaporto però era scaduto e quando sono andati
per rinnovarlo è stato nettamente negato a più riprese. Così ho la
mia Sig.ra e le due bambine alla loro mercé.
Frattanto qui in São Paulo esiste un ospedale Italiano, riconosciuto
come ente morale dal Governo Italiano che vi è rappresentato nel
Consiglio di Amministrazione e nel Comitato Esecutivo dal Console
di São Paulo. In questi ultimi mesi si è dimesso il Direttore. Hanno
tentato una scalata ma l’ospedale è un po’ infeudato ai Matarazzo,
che vi hanno speso forti somme e loro desiderano un tecnico e non
un politico. Così si sono battuti a spada tratta sul mio nome e mal-
grado le informazioni naturalmente…. pessime venute da l’Italia il
Console ha dovuto cedere ed ingollare la pillola. Quanto a me
anche 24 ore prima che fosse fatta la nomina ho detto ben preciso
al Console ed a chi lo voleva sentire che per ottenere il posto non
avrei mai fatto affermazioni contrarie alle mie idee, e che, se mi
fosse stato richiesto anche la più semplice manifestazione, avrei ri-
fiutato il posto.
I Matarazzo hanno vinto ed ora sono Direttore de l’Ospedale Ita-
liano di São Paulo a malgrado dei veto fascisti.
Ora spero di poter far ottenere di qui il passaporto ai miei. Per que-
sto taccio un po’ in attesa di poter liberarli e poi…
Del resto poi non taccio tanto, le mando a parte la commemora-
zione dell’armistizio che ho fatto il 4 Novembre in Porto Alegre, e
che suscitò le ire di quei fascisti e si riversò anche sui miei in Italia.
A questa mia farò seguire altra lettera  con uno cheque a suo nome
con denari per lei ( che destinerà come vuole) e per Giannini.
La prego darmi sue notizie e voglia gradire i miei più affettuosi sa-
luti. Saluti gli amici e mi abbracci forte Carlo
Dino Vannucci
Caixa postal 1420   Brasile  São Paulo
***
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a Carlo Rosselli
6/3/1932

Caro Carlo,
So che lavorate molto ed i tuoi lunghi silenzi non mi spaventano e
non mi offendono.
Spero che quando  riceverai  questa mia Marion si sia completa-
mente rimessa. I miei bene.  Pensa che la mia maggiore fra 18 mesi
non avrà neppure 17 anni e sarà pronta per andare a l’Università.
Mi sono sposato giovane, ma invecchio presto, anche.
Quanto a me sono tornato chirurgo primario dell’Ospedale Ita-
liano. Credo che ci resterò poco però. A questi giorni mi trovavo a
un pranzo dato ad un vecchio molino di medico italiano coloniale.
Vi erano fascisti a iosa ed anche il Sig. re Console di Mussolini. Alla
fine suonarono giovinezza e la marcia reale. Naturalmente io non
mi alzai. Nessuno ebbe la faccia tosta di protestare, ma ora fanno
fuoco e fiamme per buttarmi fuori da l’Ospedale. Staremo a vedere.
Ma queste sono storielle senza importanza. Sono contento delle no-
tizie relativamente buone che mi dai di Ernesto, di Traquandi ed
altri. Sono veramente meravigliosi! Sono felice che Salvemini stia
bene! Attenzione con il mangiare. Aspetto il suo libro. Ho ricevuto
non uno, ma due grossi pacchi di G. L. Ho provveduto a rispedire.
L’Italia assorbirà veramente molte forze. Mariani è un uomo intel-
ligente. Il giornale non è fatto male. Ma è veramente utile? Io l’ho
aiutato, ma non molto. Ho preferito mandare quel poco che potevo
a F. F. Nitti per G. L.  In questo momento stanno passando per delle
difficoltà e mi hanno ancora chiesto aiuto, ma anche io mi trovo in
tale una situazione che non so se potrò far qualcosa. Ho invece qual-
cosa ancora per G. L., ma sono un po’ imbarazzato. Ho sempre
fatto le mie rimesse a F. F. Nitti. Ultimamente ho ricevuto una let-
tera, che aveva l’aspetto di lettera circolare, firmata da Tarchiani,
nella quale erano il tuo, il suo, l’indirizzo di Salvemini ed altri come
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destinatari delle somme da inviarsi, ma non quello di Nitti. Ho ri-
sposto avvisando che proprio ultimamente avevo mandato oltre
3500 franchi a Nitti, che avevo altri e domandavo a chi mandarli.
Non vorrei fare torti gratuitamente a Nitti. Del quale Nitti, del resto,
ho le lettere che mi accusano ricevuta. Avevo anzi chiesto a Nitti
varii libri, che non mi ha mai spedito.
Trovo che avete fatto bene a dare anche un programma positivo a
G. L.. Distruggere solo conta poco. La mia opinione su di esso
buona. In specie poi se si considera che è un punto di partenza. Io
ho la sensazione che ci troviamo non solo per l’Italia, ma per tutta
la civiltà ad una grande svolta. Ho anche la convinzione  e tutto me
lo prova che indietro non si torna. Ecco perché approvo  toto corde
il vostro programma in specie come punto di partenza.
Ho quasi costantemente notizie di Piero da Firenze. Ho chiesto  de-
nari anche in Italia vedremo se avranno la dignità di rispondere.
Ho dato un modo sicuro di inviarmeli. Saluta, anche per parte di
France, Marion e i tuoi bambini. Abbracciami gli amici che conosco
e dai tutta la mia ammirazione agli altri
Un abbraccio

Dino

Caixa 3139                                      
São Paulo 
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